

Война в истории моей семьи

Йошкар-Ола

2025

Автор-составитель, научный руководитель, редактирование, обработка текста:

Шилов Геннадий Викторович

Авторы, студенты собравшие сведения о героях сборника: Абулхаирова Азалия Динаровна, Ахметова Расия Инсафовна, Бузунов Дмитрий Николаевич, Ведерников Константин Сергеевич, Герасимова Ксения Евгеньевна, Даянов Адель Ренатович, Лазарев Егор Дмитриевич, Моторина Алиса Олеговна, Набиуллина Адиля Рафкатовна, Назмутдинова Ляйсан Наилевна, Полушина Анна Дмитриевна, Рукавишников Степан Андреевич, Токарев Даниил Николаевич, Уваров Степан Константинович, Фирсова Ксения Сергеевна, Щеглова Ксения Сергеевна.

Фотографии:

Семейные архивы студентов, «Память народа» - общедоступный единый электронный банк документов периода Великой Отечественной войны 1941 - 1945 гг.».

Война в истории моей семьи: сборник рассказов / автор - составитель Шилов Г.В., преподаватель. – Йошкар-Ола: ГБОУ СПО РМЭ «Марийский политехнический техникум», 2025. – 74 с.

Сборник содержит 31 статью, включающую 30 очерков и 1 эссе. После фамилии, имени и отчества указываются в скобках даты (число, месяц, год) рождения и смерти.

Административно-территориальная принадлежность населённых пунктов приведена в историческом варианте.

Авторы, собравшие сведения о героях сборника, указаны в содержании.

Наши авторы - не просто рассказчики, они хранители памяти. Ахметова Расиля, Ведерников Константин, Даянов Адель, Лазарев Егор, Набиуллина Адиля, Назмутдинова Ляйсан, Рукавишников Степан, Фирсова Ксения, Щеглова Ксения - участники республиканского проекта «Памяти предков великих будем достойны!».

Студенты Герасимова Ксения и Рукавишников Степан достойно представили свои работы на Республиканской научно-практической конференции «XIV Свято-Сергиевские образовательные чтения», где Ксения стала победителем, а Степан – призёром (Приложение 1,2).

Первокурсник Даянов Адель, дипломант X Международного конкурса эссе «Дипломатия на службе мира», в своей работе поднимает важные вопросы патриотизма, исторической правды и преемственности поколений, заслужив высокую оценку жюри (Приложение 3).

Уважаемые студенты!

От всей души благодарим вас за активное участие в сборе информации о ваших предках – участниках Великой Отечественной войны и локальных военных конфликтов. Благодаря вашим усилиям, воспоминаниям и бережному отношению к семейной истории мы смогли сохранить и передать будущим поколениям важные страницы героического прошлого нашей страны.

Каждый документ, фотография или история – это не просто данные, а частица памяти о мужестве, стойкости и великом подвиге тех, кто сражался за мирное небо над нашей головой. Ваш вклад в сохранение этой памяти бесценен.

Желаем вам крепкого здоровья, благополучия и дальнейшего интереса к истории своей семьи и Отечества. Пусть память о героях войны всегда живет в наших сердцах!

С уважением, ГБПОУ Республики Марий Эл «МПТ».

Содержание

От автора-составителя	7
Жизнь в тени войны (Абулхаирова Азалия)	8
Война, любовь и лошади: история моего прадеда (Щеглова Ксения)	10
История одного подвига (Щеглова Ксения)	12
Орден без истории: память о двоюродном прадеде (Щеглова Ксения)	14
Солдат без парадной истории (Ахметова Расиля)	15
Имя, что не забыто (Лазарев Егор)	17
Следы в памяти (Щеглова Ксения)	19
Наследие героя (Уваров Степан)	21
Курганы памяти: солдатская судьба Гаптула Галиулина (Абулхаирова Азалия)	23
Судьба, закаленная временем (Назмутдинова Ляйсан)	25
Огонь памяти (Даянов Адель)	27
Эхо Параньги (Даянов Адель)	29
Прадедушка Геннадий (Бузунов Дмитрий)	31
Дважды считали погибшим: путь солдата, выжившего вопреки (Герасимова Ксения)	33
Судьба оружейника (Щеглова Ксения)	35
Пропавший без вести: история выжившего (Шилов Г.В.)	37
Механик невидимого фронта: от Малой Люи до Восточной Пруссии (Рукавишников Степан)	39
Жизнь длиною в эпоху (Токарев Даниил)	41
Непоколебимый дух Виктора Малова (Токарев Даниил)	43

Тень от минометного огня (Фирсова Ксения)	46
Солдат двух войн (Моторина Алиса)	48
Память о прадеде: война, труд и верность долгу (Рукавишников Степан)	50
Стальные годы и вечный след (Рукавишников Степан)	51
Путь воина и труженика (Рукавишников Степан)	52
Солдат эпохи перемен (Полушина Анна)	54
Имя на памятнике времени (Набиуллина Адиля)	56
Сагитов Габдрахман. Воин. Труженик. (Ахметова Расиля)	58
Ритм поля, эхо войны (Ведерников Константин)	60
Солдат из марийской деревни (Рукавишников Степан)	62
Судьба, закалённая в огне (Даянов Адель)	63
И 100 и 200 лет пройдет, никто войны забыть не сможет (Даянов Адель)	65
Приложение	70
Список источников	73

От автора-составителя

«Память - это не просто страницы прошлого, это мост, соединяющий поколения.»

Перед вами сборник историй о людях, чьи судьбы стали частью великой летописи нашей страны. Они - солдаты и труженики тыла, герои фронта и скромные труженики мирных дней. Их имена могут быть неизвестны широкой публике, но их подвиги, их стойкость и преданность Родине навсегда вписаны в историю.

В этой книге собраны рассказы о тех, кто прошел через огонь Великой Отечественной войны, кто восстанавливал страну из руин, кто сражался в локальных конфликтах и, кто просто жил, трудился и любил свою землю. Это не просто биографии - это живые свидетельства эпохи, наполненные болью и радостью, утратами и победами.

Каждая история здесь - это частица общей памяти. Габдулхак Абулхаиров, Аркадий Алёхин, Анатолий Алёхин, Ильхам Ахметов, Михаил Баженов, Василий Бахтин, Степан Галатин, Григорий Мелентьев, Дмитрий Полушин и многие другие... Их жизни переплелись с судьбой страны, и через их глаза мы видим историю такой, какой она была - без прикрас, но с безмерной искренностью.

Эти рассказы писались потомками - студентами, теми, для кого память о предках стала не просто долгом, а потребностью сердца. В каждой строчке - уважение, благодарность и желание сохранить правду о тех, кто подарил нам мирное небо.

Этот сборник - не только дань уважения, но и напоминание: герои живут, пока о них помнят. Пусть эти истории станут для вас не просто чтением, а разговором с прошлым, которое учит нас ценить настоящее.

«Мы не вправе забывать. Мы обязаны передать эту память дальше.»

Автор-составитель сборника: Шилов Г.В.



Абулхаиров Габдулхак Салахиевич (1918 – 1995) Рядовой

Жизнь в тени войны

Габдулхак Салахиевич Абулхаиров родился в 1918 году на территории, которая сейчас известна как Республика Марий Эл. Это был период невероятных потрясений: старый мир рушился, а на его обломках рождалось новое государство. Детство Габдулхака прошло в условиях гражданской войны и страшного голода 1920-х годов.

Мальчик вырос трудолюбивым и выносливым. Ещё подростком он начал работать в колхозе, осваивая навыки, которые помогли ему выжить в те нелёгкие времена. Поля и луга Марий Эл стали его вторым домом, а труд - неотъемлемой частью жизни.

В 1941 году судьба Габдулхака круто изменилась. Началась Великая Отечественная война, и он, как и многие его сверстники, ушёл на фронт. Габдулхак служил рядовым солдатом. О подробностях его службы мало что известно, но каждый день на фронте был наполнен опасностью и испытаниями. Он сражался за каждый клочок родной земли, проявляя мужество и стойкость.

После Победы Габдулхак вернулся домой. Страна лежала в руинах, но люди с невиданным упорством приступили к восстановлению. Габдулхак также влился в эту волну возрождения. Он вернулся в колхоз, продолжил трудиться на земле. Кроме того, у него была новая ответственность — воспитание детей. Он стал для них примером трудолюбия, патриотизма и выдержки.

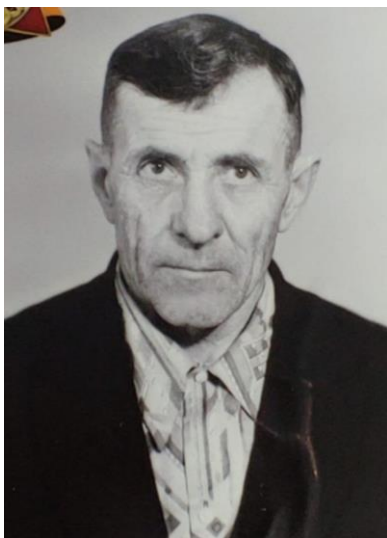
Годы шли, и заслуги ветеранов постепенно получали признание. В 1985 году, к 40-летию Победы, Габдулхак Салахиевич был награждён орденом Отечественной войны II степени. Эта награда стала высоким признанием его подвига и самоотверженной службы Родине.

К концу своей жизни Габдулхак пережил ещё одно великое потрясение - распад Советского Союза, страны, которую он так самоотверженно защищал. Это было тяжёлым испытанием для всего поколения победителей.

Габдулхак Салахиевич Абулхаиров скончался в 1995 году. Он ушёл из жизни, оставив после себя память о честном труде, беззаветной любви к

Родине и непоколебимой стойкости перед лицом испытаний. Его жизнь — это хроника эпохи, наполненная тяжёлыми испытаниями, но и великими достижениями.

Абулхаирова Азалия, группа ДО 1



Алѣхин Аркадий Степанович

(14.03.1914 - 13.10.1991)

Гвардии красноармеец, стрелок
17-го гвардейского стрелкового полка
5-й гвардейской стрелковой дивизии

Война, любовь и лошади: история моего прадеда

Мой прадедуська Аркадий Степанович Алѣхин родился 14 марта 1914 года в маленькой деревне Винокурово Яранского уезда Вятской губернии, Российской империи. Он был сыном простого крестьянина, вырос в многодетной, небогатой, но душевной семье. Аркадий с детства любил лошадей, они были для него не просто животными, а настоящими друзьями. В школе он не учился, и остался малограмотным, но жизнь в деревне научила его многим практическим навыкам.

С юных лет Аркадий начал трудиться в колхозе. Он был трудолюбивым и исполнительным, и его уважали в селе. Его талант плотника был очевиден - он мог создать крепкий забор, надежный сарай или уютный дом. Его руки были мастерскими, и вскоре он стал не только ценным работником, но и председателем села.

В 22 года Аркадий женился на милой 17-летней девушке из соседней деревни. Она стала его верной спутницей на всю жизнь. Их семья постепенно разрасталась. У них родилось восемь дочерей и один сын. К сожалению, три дочери умерли в детстве, но любовь и забота родителей помогали семье преодолевать все трудности.

В 1941 году жизнь Аркадия круто изменилась. Началась Великая Отечественная война, и он ушел на фронт. Аркадий воевал на Западном фронте в составе 630-го стрелкового полка 107-й стрелковой дивизии. Он участвовал в боях под Ельней, где ему и дивизии, в числе первых, присвоили звание «Гвардейский», затем в тяжелых оборонительных боях в районе Калуги. Октябрь 1941 года стал роковым - в одном из боёв Аркадий был тяжело ранен. После долгого лечения в госпитале он вернулся домой.

Война оставила свой след на его теле и душе, но дух Аркадия оставался непоколебимым. Он не мог вернуться на прежнюю работу из-за ранения, и всю оставшуюся жизнь проработал конюхом. Он продолжал общаться с лошадьми, которых так любил с детства. Каждое утро он вставал задолго до

рассвета, чтобы покормить и почистить своих подопечных. Лошади чувствовали его доброту и отвечали ему взаимностью.

За свою службу на фронте Аркадий Степанович был награжден Орденом Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Эти награды были для него не просто металлом и ленточками, а символом его мужества и патриотизма.

Аркадий Степанович Алёхин скончался в возрасте 76 лет в селе Высоково. Он ушел из жизни, оставив после себя память о честном, трудолюбивом и добросердечном человеке. Его история - это история многих простых людей, которые прошли через тяжелые испытания, но сохранили веру в добро и справедливость.

Щеглова Ксения, группа БД I



Алёхин Анатолий Степанович

(12.10.1918 - 23.03.1945)

Красноармеец, сапер 875-го отдельного саперного
Гродненского батальона 71-го стрелкового Неманского
Краснознаменного ордена Кутузова корпуса

История одного подвига

В небольшой деревне Винокурово, расположенной в Яранском уезде Вятской губернии, в октябре 1918 года родился мальчик, которому суждено было стать настоящим героем. Его имя ныне знают лишь немногие, но именно он стал для нашей семьи символом мужества, стойкости и непоколебимой воли. Это мой двоюродный прадед - Алёхин Анатолий Степанович.

Анатолий родился в октябре 1918 года - в трудное послереволюционное время, когда страна только начинала подниматься после многолетних потрясений. Рос в крестьянской семье, где каждый день начинался с рассвета и заканчивался под звёздами. Земля была суровой, но люди в ней жили добрые, честные, работающие. С ранних лет Анатолий помогал по дому, ходил за скотиной, а вечерами учился читать и писать. Он был умным и любознательным ребёнком, и его тяга к знаниям была заметна с ранних лет. Прадед с удовольствием посещал школу, где его любознательность и острый ум были замечены учителями. После окончания школы Анатолий женился и начал строить планы на будущее.

Однако этим планам не суждено было сбыться. В 1939 году Анатолий был призван в армию, где служил в 49-м саперном батальоне. Судьба распорядилась так, что он оказался на передовой линии фронта, когда началась война. Анатолий участвовал в приграничных сражениях Северо-Западного фронта, проявив себя как смелый и отважный воин.

24 июня 1941 года под Кедайняем Литовской ССР Анатолий попал в плен. Его перевезли в концентрационные лагеря - сначала в Шталаг 1-А, затем в 1-Б. Там он испытал на себе всю жестокость нацистского режима: голод, холод, издевательства. Но даже в самых тяжёлых условиях Анатолий не утратил человечности и веры в Победу. Четыре раза он пытался бежать. Каждый раз рисковал жизнью, надеясь однажды вернуться домой, к своей земле, к любимой жене, которая тосковала по нему в родной деревне.

И однажды его старания увенчались успехом. В октябре 1944 года, измученный, но живой, он вышел к своим - в распоряжение Красной армии. Его отправили на проверку в Отдел контрразведки Смерш 31-й армии.

Прошёл он её достойно - его честность, мужество и преданность Родине не вызвали сомнений. Уже в ноябре он снова был на фронте.

Анатолий продолжил воевать на 3-м Белорусском фронте. Участвовал в Восточно-Прусской наступательной операции - одной из самых сложных и кровопролитных. Вместе со своими товарищами он прорывал неприступную оборону врага в районе Мазурских озёр и Хейльсбергского укрепленного района. Был храбрым, находчивым, всегда шёл вперёд, не щадя себя. За проявленное мужество в феврале 1945 года ему была вручена медаль «За отвагу».

Но судьба, как часто бывает, была к нему несправедлива. 23 марта 1945 года Анатолий Степанович Алёхин погиб в бою. Его нет в живых, но память о нём живёт - в сердцах родных, в страницах истории, в каждом слове, которое мы можем рассказать о нём сегодня.

Я часто думаю: каким он был? Какими были его мысли в последний момент жизни? Вероятно, он думал о доме. О том дне, когда снова увидит родные поля, услышит знакомый говор леса и обнимет свою жену.

Сегодня, стоя на месте его родной деревни, я чувствую, будто ветер шепчет мне его имя. И я обещаю: имя Анатолия Степановича Алёхина не будет забыто. Оно будет жить - пока мы помним, пока мы говорим, пока мы чтим подвиг тех, кто отдал свою жизнь за наше мирное небо.

Память огнём не гаснет. Слава героям!

Щеглова Ксения, группа БД 1



Алёхин Николай Степанович

(1923 -)

Участник войны

Орден без истории: память о двоюродном прадеде

В глубине Вятской губернии, в деревне Винокурово Яранского уезда, в 1923 году родился мой двоюродный прадед Николай Степанович Алёхин. Его семья жила в гармонии с землёй, но будущее ребёнка было предопределено не только трудом на полях. Детство Николая пришлось на эпоху коллективизации.

С ранних лет Николай работал в колхозе, где учились ценить каждый труд. Но несмотря на тяжёлые условия, он не жаловался. В 1941 году, как и многие его сверстники, его призвали в армию. Война разрушила многое, но для Николая она стала испытанием, где доказывалось, что крестьянский дух не сломен. Он участвовал в боях, не сдавался, и когда фронт отпустил его домой, вернулся с горькими воспоминаниями, но с гордостью за свою родину.

В 1985 году указом Президиума Верховного Совета СССР, «в честь 40-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов», орденом Отечественной войны были награждены все жившие на тот момент ветераны войны. В нашей семье о Николае Степановиче практически нет сведений. Но, известно, что в 1985 году его наградили орденом Отечественной войны II степени. Эта награда - не просто орден, а символ благодарности за мужество, которое он проявил, когда страна нуждалась в каждом.

История Николая Степановича - часть большого рассказа о крестьянском поколении, которое выстояло, выжило и вложило свою лепту в победу.

Щеглова Ксения, группа БД I



Ахметов Ильхам Рауфович

(01.01.1975 г.р.)

Участник Операции по восстановлению
конституционного порядка в Чечне 1994 - 96

Солдат без парадной истории

Мой дядя Ахметов Ильхам Рауфович родился 1 января 1975 года в деревне Портянур Марийской АССР. Детство Ильхама прошло в тесном окружении семьи и близких друзей. Его дед, участник Великой Отечественной войны, часто рассказывал внуку истории о подвигах и тяготах фронтовой жизни. Эти рассказы привили мальчику чувство патриотизма и уважения к военной службе.

Юность Ильхама пришлась на бурное и тревожное время. Советский Союз, который когда-то защищал его дед, распался, уступив место новому государству - Российской Федерации. Эпоха перемен принесла с собой не только надежду на лучшее будущее, но и множество проблем. Люди переживали слом сознания, адаптируясь к новой экономической и политической реальности. На территории некогда единой страны вспыхивали конфликты, рос сепаратизм.

В 1993 году, когда Ильхаму исполнилось 18 лет, его призвали на службу в Вооружённые Силы РФ. Юноша, впитав в себя патриотические идеалы своего деда, отнёсся к призыву с чувством долга и ответственности. Однако реальность военной службы оказалась куда более жестокой, чем он мог представить. Его направили в Чечню, где в разгаре была операция по восстановлению конституционного порядка (1994–1996).

Служба была для Ильхама настоящим испытанием. Он видел смерть товарищей, переживал постоянную угрозу обстрелов и засад. Но молодой солдат не дрогнул. Он проявил незаурядное мужество и хладнокровие в боевых условиях, заслужив уважение командиров и сослуживцев. Ильхам не осквернил память своих предков и достойно нёс воинский долг в одном из самых кровавых конфликтов постсоветского пространства.

После окончания срока службы Ильхам был демобилизован и вернулся домой. Деревня встретила своего героя с распростёртыми объятиями, но дядя был далеко не таким, каким ушёл. Война оставила на душе неизгладимый след. Он мало говорил о пережитом, избегал военных тем в разговорах. Воспоминания о чеченских лесах, о криках и взрывах мучили его

ночами. Он пытался вернуться к мирной жизни, но тень войны всегда была рядом.

Ильхам Рауфович не любит вспоминать о войне. Для него это закрытая глава в жизни, которую он предпочитает держать под замком. Но его подвиг и мужество никогда не забывают теми, кто знает его историю. Он стал живым примером того, как молодое поколение России встало на защиту своей Родины в сложное и тревожное время.

С годами Ильхам Рауфович научился жить с воспоминаниями, найдя в семье и близких ту опору, которая помогала ему каждый день. Он никогда не рассказывает младшему поколению нашей семьи подробности своей службы, но передает нам самое главное - любовь к Родине и уважение к её защитникам.

Ахметова Расиля, группа ДО 1.



Баженов Михаил Григорьевич

(1922 - 02.01.1944)

Гвардии красноармеец, телефонист
114-й отдельной гвардейской роты связи
83-й гвардейской стрелковой Городокской
Краснознамённой дивизии

Имя, что не забыто

Михаил Григорьевич Баженов родился в тихой деревне Мунанга, затерянной среди холмов и лесов Уржумского уезда Вятской губернии (ныне Новоторъяльский р-н Республики Марий Эл). Его детство прошло под звуками колоколов, запахами свежей земли и хлеба, приготовленного на углях. В те годы, когда мир казался вечным, никто не мог представить, что мальчик, играющий с резными куклами на веранде дома, станет частью великой войны.

В декабре 1941 года, когда фашистские танки уже стояли под Москвой, Михаил был призван в армию Звениговским РВК Марийской АССР. Сначала он служил в тылу, но уже в марте 1942 года его отправили на фронт.

Война встретила его не только холодом и голодом, но и грохотом взрывов, свистом пуль и непередаваемым страхом. Он был молод, но быстро учился, закалялся в боях, становился настоящим солдатом. Судьба забросила его в 83-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Здесь, в окопах, под непрерывным огнем, он познал настоящую дружбу и взаимовыручку.

Самым сложным испытанием для Михаила стала Орловско-Курская дуга. Ад крошечный! Земля дрожала от разрывов, небо заволочило дымом, а воздух был пропитан запахом гари и смерти. В этих условиях он стал телефонистом. Связь – нерв армии, и Михаил это понимал. Он должен был обеспечить бесперебойную связь между подразделениями, между передовой и штабом. И он делал это, несмотря ни на что.

Под ураганным артиллерийским огнем, рискуя жизнью, он полз по изрытой воронками земле, чтобы восстановить поврежденную линию. Смерть дышала в спину, осколки свистели над головой, но он продолжал работать, сжимая зубы от боли и страха. Раз за разом он чинил провода, возвращая связь, а значит, и надежду на победу. За проявленное мужество и самоотверженность Михаил Баженов был награжден медалью «За боевые заслуги». Эта маленькая, но такая значимая награда стала символом его храбрости и преданности долгу.

После Орловско-Курской дуги дивизия Михаила двинулась дальше на запад, освобождая Брянскую область и Белорусскую ССР. Он видел сожженные деревни, разрушенные города, голодных и измученных людей. Он понимал, за что он воюет, и это давало ему силы идти вперед. Каждый отвоеванный клочок земли, каждый освобожденный населенный пункт приближал его к долгожданной победе.

Но война не щадила никого. 2 января 1944 года, в одном из боев на территории Белорусской ССР, Михаил Григорьевич Баженов пал смертью храбрых. Молодой телефонист из Мунанги, он отдал свою жизнь за свободу Родины, за мирное небо над головой. Он не увидел победы, но он приближал ее своим мужеством, своей самоотверженностью, своей жертвой.

Сегодня, проходя мимо старого берёзового леса в Новоторъяльском районе, можно услышать, как ветер шепчет имена тех, кто отдал всё ради будущего. Михаил Баженов - один из них. Его история, как и сотни других, - не просто факт в истории, а голос, напоминающий, что цена победы - в человеческих сердцах, готовых сражаться за родную землю.

Лазарев Егор, группа ЭО 1



Бахтин Василий Матвеевич

(24.11.1922 - 11.10.1997)

Рядовой, автоматчик 78-го дивизиона
Управления Командующего артиллерией
1-го Дальневосточного фронта

Следы в памяти

В старом семейном альбоме, между хрупкими страницами, хранится фотография прапрадеда Матвея Максимовича Бахтина. Одетый в мундир лейб-гвардии, он смотрит в объектив с гордостью человека, чья жизнь была испепелена Первой мировой войной. Его история - это начало нашей семейной эпопеи.

На Западном фронте, в окопах, выдыхавших смерть и хаос, служил прапрадед Бахтин Матвей Максимович. Его императорское величество Николай II гордился такими, как он - стальными, спокойными, способными стоять до последнего на защите Родины. Но судьба, всегда жестокая в войнах, решила иначе: Матвей был взят в плен немцами. Голод, холод, бесконечные марши - он пережил всё, сохраняя в сердце веру в то, что его ждут дома. Вятская губерния, деревня Опали... Там, в тишине российской глуши, родится его сын Василий, чей путь оказался не менее тернист.

Мой прадед Бахтин Василий Матвеевич, родился в 1922 году в деревне Опали, где ветер носил запахи пашни и сосен. Василий с малых лет знал цену труду: он управлял трактором, чувствовал под руками железо, которое кормило семью. В ноябре 1941-го пришла повестка из военкомата. Молодого парня направили на Карельский фронт, где морозы цепящими пальцами вгрызались в кожу, а снаряды выжигали землю. Василий стал наводчиком 4-й батареи отдельного артиллерийского дивизиона 3-й отдельной морской бригады - человеком, чья точность решала судьбы атак.

Он прошёл оборону Карелии, где каждый сантиметр снега поливался кровью. Участвовал в освобождении от немецко-финских захватчиков Карело-Финской ССР и Норвегии.

Свирско-Петрозаводская операция, Петсамо-Киркенесское наступление - названия, за которыми скрывались тысячи жизней. В районе Петсамо пуля или осколок (он так и не узнал, что именно) настиг его. Рана, полученная в боях за Заполярье, не стала концом. В госпитале он восстанавливался, пока не вернулся в строй, уже в 38-й батальон

выздоровливающих. Затем служил наводчиком 2-го дивизиона 6-го запасного артиллерийского полка.

В 1945 году, когда Европа уже дышала свободой, Василий был направлен на Дальний Восток. Василий Матвеевич стал автоматчиком комендантского взвода Управления Командующего артиллерией 1-го Дальневосточного фронта. Там, под огнем японцев, он бегал между позициями, доставляя донесения, спасая тем самым сотни жизней. За это его наградили медалью «За боевые заслуги», а сердце - гордостью.

Домой Василий вернулся с орденом Славы III степени, медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.» и «За победу над Японией». Он работал шофером, а последние годы водил скорую помощь, спасая жизни уже мирным способом. Его руки, когда-то наводившие пушки, теперь аккуратно укладывали носилки с пострадавшими. А в 1985 году его наградили орденом Отечественной войны II степени.

1997 год. В Яранске, в тишине своей комнаты, Василий Матвеевич ушел в вечность, оставив после себя не только награды, но и урок: о том, как два поколения, связанные кровью и долгом, служили России в ее самые мрачные часы. Его отец - в Первой мировой, он - в Великой Отечественной и против Японии. Разные войны, один дух.

Следы, которые оставили Матвей и Василий, - не в пыльных наградных листах, а в каждом нашем шаге. Ведь память - это тоже фронт.

Щеглова Ксения, группа БД 1



Галатин Степан Моисеевич

(23.12.1905 -)

Майор, 61-й полк войск НКВД по охране
железных дорог

Наследие героя

В далеком 1905 году, в тихом уголке Российской империи, в селе Верховка Винницкого уезда Подольской губернии, появился на свет мой прадедушка, Галатин Степан Моисеевич. С самого детства он был окружен атмосферой уважения и трудолюбия. Его отец, Моисей Галатин, был уважаемым в селе человеком, который привил сыну чувство долга и ответственности.

С юных лет Степан Моисеевич чувствовал призвание к военной службе. Он мечтал защищать Родину и служить народу. В 1927 году, когда ему исполнилось 22 года, он вступил в ряды ОГПУ. Этот шаг стал началом его легендарной карьеры, в которой он проявил незаурядную храбрость и преданность долгу. Служба в войсках ОГПУ (НКВД) требовала не только физической выносливости, но и безупречной честности и преданности Родине. Степан Моисеевич оправдал все ожидания и стал примером для многих своих товарищей.

Когда в 1941 году началась Великая Отечественная война, Степан Моисеевич не колеблясь отправился на фронт. Он служил в 108 пограничном полку войск НКВД, где его опыт и хладнокровие стали бесценными. Позже он был переведен в 61 полк войск НКВД по охране железных дорог. Эти подразделения играли важнейшую роль в обеспечении безопасности тыла фронта, предотвращении диверсий и саботажа, а также в выявлении вражеских агентов и предателей.

Служба Степана Моисеевича проходила на 3-м Прибалтийском и 2-м Белорусском фронтах. Он участвовал в ожесточенных боях, проявляя мужество и отвагу. Его работа в тылу была не менее важна: он неустанно выявлял пособников врага, пресекал диверсионные акты, обеспечивая безопасность стратегических объектов и коммуникаций. Эта работа требовала бдительности, хладнокровия и незаурядного умения разбираться в людях. Каждый день был испытанием, но Степан Моисеевич справлялся с ними достойно, заслужив уважение и доверие командования и товарищей.

За свои заслуги он был удостоен множества наград. Орденами Красного Знамени и Отечественной войны II степени он был награжден за исключительное мужество и героизм. Дважды он был удостоен Ордена Красной Звезды, что свидетельствует о его выдающемся вкладе в победу. Медали «За боевые заслуги», «За взятие Кенигсберга» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 гг.» стали еще тремя свидетельствами его неустанного служения Родине.

Война закончилась, но слава о подвигах Степана Моисеевича осталась в памяти людей. Он вернулся домой, но его жизнь не стала спокойной. Он продолжал служить на различных должностях, передавая свой опыт и знания молодым солдатам. Он был наставником и примером для многих.

Мой прадедушка Галатин Степан Моисеевич ушел из жизни, оставив после себя гордое наследие. Его память жива в сердцах семьи и всех, кто знал его подвиги. Мы чтим его за безграничную преданность, храбрость и самоотверженность, проявленные на полях сражений. Его жизнь - напоминание о силе человеческого духа и о том, что истинные герои никогда не забываются.

Уваров Степан, группа 11



Галиулин Гаптул Тухватович

(1924 – 1987)

Старший сержант

Курганы памяти: солдатская судьба

Гаптула Галиулина

В глубинке Марийской автономной области, где холмы упирались в небо, словно курганы памяти, родился Гаптул Тухватович Галиулин. Год его появления на свет – тысяча девятьсот двадцать четвертый – был отмечен не только календарным листом, но и тихим, непредсказуемым шепотом времени, предвещавшим испытания. Детство его прошло в трудах, в работе в колхозе, где крестьянский быт диктовал свои суровые правила. Но в памяти его, должно быть, остались яркие отблески солнечного света, запах прелой травы и звонкий смех друзей, перебиваемый лишь гулом тракторов, прокладывающих путь к новой жизни.

Но мирный ход событий оборвала война. Как и миллионы его сверстников, Гаптул Тухватович встал в строй, оставив за спиной родную землю, дом и мечты. Он храбро сражался, защищая Родину, проходя сквозь огонь и смерть, преодолевая страх и усталость. Его служба окончилась в звании старшего сержанта, заслуженного наградами и опытом, который навсегда отпечатался в его душе.

Вернулся домой он не таким, каким уходил. Война оставила свои шрамы не только на его теле, но и на сердце. Тишина после боя, горечь утрат, осознание хрупкости жизни – все это изменило его, сделало мудрее и глубже. Он вернулся к мирной жизни, к привычному труду на земле, но воспоминания о войне не покидали его. Они всплывали в бессонные ночи, в тихих разговорах с друзьями, в задумчивом взгляде на уходящее солнце.

В год сорокалетия Победы, в 1985 году, его заслуги были достойно оценены. Орден Отечественной войны II степени стал символом его героизма, знаком уважения к его подвигу, к его вкладу в Великую Победу. Эта награда подтверждала, что его труд и самоотверженность не были забыты.

Гаптул Тухватович прожил еще совсем немного. В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году его сердце остановилось. Он ушел из жизни, оставив после себя память о смелом, сильном и преданном человеке. Он ушел, но его подвиг, его борьба за мир, его верность своей Родине остались

в памяти его земляков, в истории страны, как вечный пример мужества и героизма.

Абулхаирова Азалия, группа ДО 1



Глазырина Таисия Михайловна

(06.06.1923 - 06.11.2004)

Труженица тыла

Судьба, закаленная временем

В ясный летний день 1923 года в маленькой деревне Новоселово Марийской автономной области родилась девочка. Никто тогда не знал, что ей предстоит прожить долгую жизнь, полную труда и испытаний, стать свидетельницей великих перемен в стране.

Юность моей прабабушки пришлась на время коллективизации. Как и многие односельчане, она пошла работать в колхоз имени Карла Маркса. Работа была тяжелой, но она никогда не жаловалась, привыкнув с ранних лет к крестьянскому труду.

Когда грянула Великая Отечественная война, ей было всего 18 лет. Вместе с другими женщинами, стариками и подростками её отправили на строительство оборонительных рубежей на Волге. Зимой 1941-1942 годов они рыли противотанковые рвы, строили блиндажи и укрепления. Мерзлая земля не поддавалась лопатам, руки кровоточили, но все понимали важность этой работы — враг не должен был пройти дальше.

Работа на трудовом фронте стала её повседневностью. Особенно тяжело было на валке леса. Женщины заменили ушедших на фронт мужчин, работая от зари до зари. Пилы тупились, руки немели от усталости, но лес был нужен стране как для восстановления разрушенных городов, так и для военных нужд.

Запомнился ей и трудный перегон лошадей в Белоруссию. После освобождения республики от фашистов там не хватало всего, в том числе и тягловой силы для восстановления сельского хозяйства. Несколько недель они вели табун по дорогам, через леса и поля, часто ночуя под открытым небом.

После войны она вернулась в родной колхоз, где продолжала трудиться до самой пенсии. Видела, как менялась страна, как электрифицировали деревню, как появлялась новая техника.

Она не любила говорить о войне, но её жизнь сама по себе была свидетельством той страшной эпохи и несгибаемой силы духа простого человека. В её морщинках читалась целая история – история труда, лишений и тихой, незаметной отваги.

Ушла из жизни прабабушка в 2004 году. Прожила долгую, трудную, но достойную жизнь. Она не совершала громких подвигов, о которых пишут в книгах, но её вклад в Великую Победу и в мирную жизнь после неё был огромен. Это был подвиг ежедневного труда, терпения и самопожертвования. И мы, её потомки, храним светлую память об этой удивительной женщине, простой труженице из марийской деревни Новоселово, чья жизнь стала частью большой истории нашей страны.

Назмутдинова Ляйсан, группа БД 1



Гаязов Магруф Гаязович и Хаирова Магруй Хайрулловна

Огонь памяти

Воздух тихого села Параньга, затерянного в зеленых лугах Марийского края, всегда был особенным. Он пах травами, медом и той глубокой, звенящей тишиной, в которой, казалось, сами собой рождаются стихи. Именно здесь, в доме потомственных мусульманских священнослужителей, где старинные рукописи соседствовали с новыми рифмами, в 1923 году родился Магруф Гаязов.

Он был младшим из троих братьев-литераторов, и все трое унаследовали от предков не только вековую мудрость, но и поэтический дар. По вечерам, когда тени сгущались по углам, их голоса сплетались, читая и сочиняя, продолжая традицию, в которой слово имело особую силу.

Но наступали иные времена. Жестокий 1937 год ворвался в их дом, разбив хрупкий мир рифм. Отец, мулла Гаяз Насретдинов, был репрессирован и вскоре расстрелян. Трагедия легла тяжелым камнем на плечи семьи, и этот камень первым раздавил самую хрупкую душу. Расих, средний брат, чьи стихи уже печатались в «Советской литературе», и сулили ему большое будущее, не вынес обрушившегося горя. Он угас, словно свеча на ветру, в двадцать один год, оставив лишь боль и незавершенные строки. Война потребовала свою дань. Старший, Мансур, учитель и поэт пал в боях за Белоруссию в 1943 году.

Магруф остался один. Хранитель памяти, хранитель осиротевшего семейного архива, хранитель поэтического огня, который грозили задуть и горе, и война. В 1942 году он, носитель фамилии, в которой рифмы были так же естественны, как дыхание, стал санитаром-стрелком. Под Маглобеком, где, казалось, сам воздух был пропитан смертью, он шел в самое пекло, вытаскивая раненых. Двадцать спасенных жизней — как двадцать выигранных у отчаяния сражений. Но война настигла и его — тяжелое ранение отправило солдата-поэта в тыловые госпитали.

Именно там, среди запаха лекарств, тихих стонов и несгибаемой надежды, его судьба пересеклась с судьбой Магруй Хаировой. Ее история была горьким зеркалом его собственной. Дочь из крепкой, трудолюбивой семьи из Пензенской области, она тоже познала, что такое жернова

репрессий: арест отца, ранняя смерть матери, арест брата. Она рано начала трудиться, а с началом войны пошла работать в госпиталь – спасать, помогать, возвращать к жизни.

Две души, обожженные потерями, две судьбы, отмеченные трагедиями эпохи, нашли друг друга. Судьба, что отняла у Магруфа отца и братьев, подарила ему любовь. В победном 1945 году, когда ликовала вся страна, они сыграли свадьбу – это была их общая, выстраданная, личная победа над войной и горем.

Они вернулись в Параньгу. Магруф не дал своему сердцу очерстветь, не замкнулся в пережитом. Поэзия вновь стала его голосом – теперь он писал о мире, о силе простого человека, о красоте земли, которую защищал. Он работал в районной газете, учил мальчишек мастерить модели самолетов, возглавлял районный ДОСААФ. А Магруй была его верной спутницей и опорой. Она была рядом во всем: сначала охраняла по ночам винтовки в ДОСААФе, потом, после рождения сына, ее добрые руки и заботливое сердце нашли применение в детском саду, где она работала старшим поваром. Активная, деятельная, она успевала все: была и членом санитарной дружины, и в женсовете, и помощницей в районном музее. Их дом всегда был полон света, тепла и открыт людям.

Магруф Гаязович и Магруй Хайруловна стали для односельчан живым символом стойкости. Они прошли через самые страшные испытания, какие только могли выпасть на долю поколения, но сохранили и пронесли через всю жизнь способность любить, верить, созидать и служить людям.

Их уже нет на этой земле. Но память жива. Она живет в стихах братьев Гаязовых, которые звучат на ежегодных Гаязовских чтениях. Она живет в потомках.

И каждый год, в День Победы, к их могилам на Параньгинской земле приходят родные. Приходят, чтобы поклониться и поблагодарить. За то, что выстояли. За то, что посреди ада нашли любовь. За то, что подарили миру и своим землякам жизнь, полную достоинства, поэзии и веры.

Даянов Адель, группа ЭО 1.



Гаязов Мансур Гаязович

(05.10.1917 – 19.11.1943)

Эхо Параньги

Тихое татарское село Параньга, утопающее в зелени лугов, в 1917 году встретило рождение Мансура Гаязова. В крепкой мусульманской семье муллы Гаяза Насретдинова, где чтит традиции предков, появился мальчик, которому суждено было стать голосом своего народа. Мансур рос не один – у него были братья, Расих и Магруф, и судьба щедро одарила всех троих литературным даром.

Детство Мансура было наполнено мудростью отца, молитвами и рассказами о вере. Он впитывал любовь к родной земле, к ее истории и культуре. Когда пришло время, он устремился к знаниям, окончил Параньгинское педагогическое училище в 1932 году и, словно магнит, вернулся в родные стены, чтобы самому сеять разумное, доброе, вечное. Позже он преподавал в Куянковской школе, видя в глазах учеников отражение будущего. В 1936 году его стихи впервые увидели свет. В них звучала искренняя любовь к Родине, патриотизм, глубокое уважение к своему народу. Его талант не остался незамеченным. Произведения Мансура вошли в сборники, печатались в детском альманахе «Алмаш». Его стихи были опубликованы в 14 книгах и поныне входят в избранные антологии национальной татарской поэзии.

Но над семьей Гаязовых нависла темная туча. 1937 год принес с собой страх и несправедливость. Арестовали и расстреляли муллу Гаяза Насретдинова. Удар был сокрушительным. Расих, средний брат, чьи стихи уже мелькали на страницах «Советской литературы», не смог пережить потерю отца. Его талант, обещавший яркое будущее, угас, словно пламя свечи на ветру. Он ушел в двадцать один год, оставив после себя лишь незавершенные строки и невысказанные мечты.

Мансур, несмотря на боль, не сломался. Когда громом прокатилась Великая Отечественная война, патриотизм Мансура вылился в мощный поток вдохновения. Помогал издавать татарскую фронтовую газету «Вперед, на врага!». Он стал наводчиком артиллерийской батареи на 1-м Белорусском фронте, в составе 403-го стрелкового полка 145-й стрелковой дивизии.

Он сражался храбро, верил в победу, писал стихи в минуты затишья, мечтал о мирной жизни в родной Параньге. Но судьба распорядилась иначе.

В ноябре 1943 года, в одном из ожесточенных боев, Мансур Гаязов пал смертью храбрых. Его жизнь оборвалась так же трагически, как и жизни миллионов его соотечественников. Он нашел свой последний приют на белорусской земле, в деревне Ускурово Витебской области.

Годы шли, война умолкла, страна залечивала раны. И тогда, в 1959 году, в Казани был издан отдельный сборник стихотворений Мансура Гаязова под названием «Шигырьлэр» («Стихотворения»). Голос солдата и поэта, оборванный войной, заговорил вновь, донося до потомков его талант, его мужество, его любовь к Родине.

Теперь, когда ветер шелестит в кронах деревьев над тихой Параньгой, кажется, что слышится эхо его стихов, напоминающих о том, что даже в самые темные времена не гаснет свет таланта и патриотизма, а память о героях живет в сердцах людей. Мансур Гаязов, сын татарского народа, солдат и поэт, навсегда остался в истории своей страны, как символ мужества, верности и любви к родной земле.

Даянов Адель, группа ЭО 1.



Барбосов Геннадий Васильевич

(17.10.1924 - 26.01.2000)

Гвардии красноармеец, автоматчик 207-го гвардейского стрелкового Краснознамённого ордена Суворова полка 70-й гвардейской стрелковой Глуховской ордена Ленина, дважды Краснознамённой, орденов Суворова, Кутузова и Богдана Хмельницкого дивизии

Прадедушка Геннадий

В 1924 году в тихом селе Верхние Емангаши, затерянном среди лесов Марийской земли, в семье простых крестьян родился мальчик Гена. Его детство было солнечным и трудным: беготня по полям, работы в поле, зимние вечерки у печки с бабушкиными сказками. Но судьба уже чертила черты будущих испытаний.

В 1942-м, когда война уже ворвалась в дома, оставляя вместо мирной жизни руины и скорбь, 18-летнего Геннадия Васильевича забрали в армию. Он попал сначала в 84-й запасной стрелковый полк, где из крепкого парня выковывали солдата. Но вскоре фронт проглотил его целиком. Перевод в 10-ю истребительно-артиллерийскую бригаду, а затем - в легендарный 207-й гвардейский стрелковый полк 70-й гвардейской стрелковой дивизии. Теперь он был не просто боец - он стал автоматчиком, защитником Родины.

Путь его лежал через ад сражений. Курское направление, где танки рычали, как звери, и земля дрожала от взрывов. Освобождение Орла - первый вкус победы, но и первые потери. Правобережная Украина, Винница, берега Днестра... Потом Польша, Венгрия, Чехословакия - страны, которые он спасал, не зная, что когда-то его внуки будут читать об этом в учебниках. В каждом бою - риск, в каждом шаге - надежда.

28 апреля 1945 года, когда до победы оставались считанные недели, он был ранен. Геннадий выжил, как будто сама Родина не отпустила его, не завершив дела. А награды? Медаль «За отвагу» - за то, что в огне не дрогнул. «За освобождение Праги» - за финальный марш к миру. Орден Отечественной войны - уже в мирные годы, когда прошлое стало историей, а он - её героем.

Демобилизация, поезд домой. Земля, пахнувшая соснами, мать, не перестававшая молиться, невеста, ставшая женой. Работа рамщика на лесопилке - тяжелая, но родная. Каждый взмах топора, каждый бревно в доме - новая жизнь, построенная после войны. Семь детей росли под сенью

его мужества. Он не хвастал подвигами, но, рассказывая о фронтовых товарищах, глаза его светились болью и гордостью.

2000 год. Ветеран, чьи руки держали автомат и молот, ушел в вечность. Но в старом сундуке хранятся медали, а в сердцах потомков - его история. Мы говорим: «Геннадий Васильевич - наш солдат, наш прадед, наш свет». Пока есть память, его подвиг жив, как та искра, что он берег в себе, чтобы вернуться домой.

Спасибо тебе, прадед. За мирный день, за право жить. Ты - наш вечный рассвет.

Бузунов Дмитрий, группа БД 1



Герасимов Петр Алексеевич

(04.10.1924 - 28.08.1991)

Ефрейтор, заместитель командира отделения
станкового пулемета 404-го отдельного
пулеметно-артиллерийского батальона
54-го укрепрайона

*Дважды считали погибшим: путь солдата,
выжившего вопреки*

Мой прадедущка, Петр Алексеевич Герасимов, родился 4 октября 1924 года в Чувашской автономной области. До войны его жизнь текла мирно и размеренно: он трудился хлеборобом в родном колхозе, пахал землю, сеял зерно, вкладывая душу в каждый колосок. Но юность оборвалась в 1941 году, когда над страной нависла угроза фашистского вторжения. В 1942 году Петра Алексеевича призвали в ряды Советской Армии, и он отправился на фронт защищать Родину.

Воевал на Воронежском и 2-м Украинском фронтах, где разворачивались жестокие и кровопролитные бои. Петр Алексеевич участвовал в знаковых сражениях, таких как битва на Курской дуге, изменившая ход войны, и Ясско-Кишиневская операция, завершившаяся освобождением Молдавии от оккупантов. Он служил в 6-й мотострелковой бригаде 6-го танкового корпуса, демонстрируя мужество и стойкость в схватках с врагом. После ранения и излечения его назначили заместителем командира отделения станкового пулемета 404-го отдельного пулеметно-артиллерийского батальона 54-го укрепрайона.

Война – это жестокая стихия, где каждый день – это борьба за жизнь. Петра Алексеевича дважды считали погибшим в бою, но он, словно феникс, восставал из пепла, продолжая сражаться за свободу своей страны. В сентябре 1944 года судьба вновь испытала его на прочность. Тяжело раненный, он попал в плен к фашистам. Его поместили в лагерь в австрийском городе Кремс, где в лазарете ему ампутировали ногу. Тяжелейшие испытания, голод, холод и боль не сломили дух моего прадеда. Он ждал освобождения, веря в победу.

Долгожданный день настал 9 мая 1945 года. Советские войска освободили лагерь, подарив пленникам свободу и надежду на мирную жизнь. После тщательной проверки в сентябре 1945 года Петра Алексеевича демобилизовали.

Несмотря на инвалидность, Петр Алексеевич вернулся к труду в родном колхозе. Он работал охранником складов, затем счетоводом, показывая пример трудолюбия и ответственности. Его усилия не остались незамеченными, он стал победителем социалистического соревнования,

доказав, что даже человек с ограниченными возможностями может быть полезным обществу.

Но не только труд был смыслом жизни моего прадеда. Он активно занимался общественной деятельностью. В течение 45 лет он был селькором, внештатным корреспондентом районной газеты, рассказывая о жизни колхоза, о трудовых подвигах земляков. Он также был главным редактором колхозной стенгазеты, используя слово как оружие в борьбе за справедливость и прогресс.

За боевые заслуги Петр Алексеевич был награжден двумя орденами Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». За трудовые достижения он получил медаль «Ветеран труда», Почетную Грамоту Президиума Верховного Совета Чувашской АССР, Почетную Грамоту райкома КПСС.

Петр Алексеевич прожил достойную жизнь, вырастив двух сыновей. Он ушел из жизни 28 августа 1991 года, оставив после себя добрую память и пример безграничного мужества, трудолюбия и любви к Родине.

Для меня Петр Алексеевич Герасимов – не просто имя в семейной истории. Это пример стойкости, жизнелюбия и веры в лучшее. Его история учит меня ценить мир, не сдаваться перед трудностями и всегда стремиться к своим целям, несмотря на любые преграды. Я горжусь своим прадедом и буду хранить память о нем в своем сердце.

Герасимова Ксения, группа БД 2



Ежов Павел Степанович

(1915 - 03.03.1963)

Сержант, мастер - оружейник
роты технического обеспечения
256-й танковой бригады

Судьба оружейника

Павел Степанович Ежов родился в далёком 1915 году в деревне Банново, затерянной среди лесов и полей Вятской губернии.

Мир был на пороге великих потрясений, но в маленькой деревне об этом знали мало. Для Павла и его семьи жизнь текла по привычному руслу: весна – посев, лето – работа в поле, осень – сбор урожая, зима – рассказы у печки о прошедшем дне. Но судьба распорядилась иначе. Едва Павлу исполнилось три года, как революция всколыхнула страну. Банново, как и вся Россия, погрузилось в хаос. Голодные 20-е годы стали для Павла временем суровых испытаний. Запах хлеба стал роскошью, а похлебка из картофельных очисток – праздничным обедом.

Несмотря на голод и разруху, Павел рос крепким парнем. Он рано познал цену хлеба, цену каждого дня, когда не стреляют и не кричат на улице. Школа была редким развлечением, а работа в поле – суровой необходимостью. С годами Павел стал настоящим помощником родителей, переняв все премудрости крестьянского дела. Но детские годы остались позади, и жизнь потребовала новых решений.

В июле 1941-го Павел Степанович, как и тысячи других, встал в строй. Служба в запасном полку, затем с июля 1942 года, в 256-й танковой бригаде, где его крестьянская сноровка и аккуратность стали бесценными. Мастер-оружейник роты технического обеспечения - звучит скромно, но именно такие специалисты обеспечивали боеготовность машин, от которых зависели жизни стрелковых дивизий.

На Калининском и Западном фронтах Павел Степанович познал войну с её истинным лицом. Земля стонала от разрывов снарядов, а небо было чёрным от дыма. Но Павел не был пехотинцем, бросающимся в атаку под пулемётные очереди. Ночами, в мерзлом снегу, он чинил двигатели танков, ладил замерзшие затворы пулемётов. Его руки, привыкшие к плугу и лошадиной упряжи, теперь знали устройство каждого советского танка, каждой винтовки. Он был незаметным героем войны – без него танки стояли бы с мёртвыми двигателями, а солдаты оставались без патронов.

Западный фронт, где вскоре оказалась бригада, забрасывал подразделение Павла задачами. Техники не хватало, а танки горели один за другим. Прадед трудился сутками, забывая о сне и еде. В 1943 году, во время Ржевской битвы, его бригада попала в окружение. Месяцы кровопролития, в которых гибли целыми полками, стали испытанием для всей страны. Имя Павла Ежова, не значилось в сводках, но его работа спасла немало жизней, позволив танкам пробить брешь в кольце.

В один из теплых июльских дней 1943 года, когда бои немного стихли, командование решило отметить самых стойких солдат. Среди фамилий в приказе значился и сержант Ежов Павел Степанович. За то, что в разгар боевых действий, вместе с техником, он отремонтировал три танковые пушки и устранил заклинение башни под огнем противника, Павел получил медаль «За боевые заслуги».

После войны Павел Степанович вернулся в родные места, где ветер всё так же шумел в берёзах, словно ничего не изменилось. Он молчал о пережитом, но в глазах оставалась тень тех лет - как пепел на обгоревших полях. Здоровье уже не служило как прежде – война оставила свои отметины.

В 1963 году Павла Степановича Ежова не стало. Ему было всего 48 лет. Хоронили прадеда всем селом. Провожающие вспоминали не только солдата, но и простого мужика, который в голодные годы делился последним куском хлеба, а в войну чинил танки для Победы.

На могиле поставили простой памятник: звезда, имя, даты – 1915-1963. Дети смотрели на фотографию – сурового, но доброго человека в солдатской форме, с медалью на груди.

А весной, когда земля оттаивала, на могилу Павла Степановича приносили горсть земли с того самого поля, где он когда-то пас лошадей. Клади её на камень, и казалось, что Павел Ежов снова пашет свою землю – теперь уже навсегда вернувшись в родную Вятку, в мирное небо, под которое он так хотел вернуться с войны.

Так и осталась жизнь Павла Степановича Ежова в памяти потомков не только строкой в архивных списках награждённых, но и рассказом о незаметном подвиге, о солдатских руках, которые ковали Победу в грязи окопов, под пулями, ради мирного неба над головой.

Щеглова Ксения, группа БД I



Кашков Николай Иванович

(09.05.1917 - ?)

Красноармеец, связист 11-го минометного полка

Пропавший без вести: история выжившего

В мае 1917 года, когда мир вокруг него только начинал содрогаться от невиданных потрясений, в Царевококшайском уезде Казанской губернии, в простой крестьянской семье, родился мальчик, которого назвали Николаем. Кашков Николай Иванович. Он пришел в этот мир в год великих революционных бурь, и, казалось, сама судьба предрекала ему жизнь, полную испытаний.

Его детство прошло не в играх и беззаботности, а под грохот залпов гражданской войны, среди суровых реалий революции, в тени голода 20-х годов, который навсегда оставил свой след в памяти. Затем пришла коллективизация, изменившая уклад жизни деревни до неузнаваемости. Николай рос, впитывая уроки выживания, стойкости и незыблемой веры в будущее, даже когда оно казалось таким неопределенным.

До начала Великой Отечественной войны Николай Иванович жил в Молотовской области, там, где обрел свой дом и свою семью. В 1943 году, когда страна уже два года истекала кровью, Чернышевский районный военный комиссариат призвал его в армию. Мужчина, привыкший к тяжелому крестьянскому труду, был готов встать на защиту Родины.

После короткого, но интенсивного обучения в 60-м запасном стрелковом полку, в мае-июне 1943 года, Николай Кашков был направлен в действующую армию. Его фронтовой путь начался на Западном фронте, где он вскоре принял участие в кровопролитной Ельнинско-Дорогобужской операции. Его специальностью стала связь – он был связистом 11-го минометного полка, нитью, по которой передавались жизненно важные приказы, корректировки огня, слова поддержки. Работа связиста была одной из самых опасных на войне: под обстрелами, ползком, он должен был восстанавливать оборванные линии, связывая небо и землю, жизнь и смерть.

1 сентября 1943 года, под городом Ельня, на долю Николая Ивановича выпало самое страшное испытание. Разрыв снаряда оборвал линию связи – молчание в эфире означало катастрофу. Николай, как и всегда, отправился исправлять повреждение. В этот раз, склонившись над проводами, он не услышал приближения врага. Подняв голову, он лицом к лицу столкнулся с группой немецких солдат. Завязалась короткая, отчаянная перестрелка. Николай Иванович был ранен и, потеряв сознание, попал в плен. Для своих

он стал «пропавшим без вести», еще одной безмолвной строчкой в скорбном списке потерь.

Так начался его долгий и мучительный путь по лагерям военнопленных. Сначала был Каунас, оккупированная Литовская ССР, где голод, холод и издевательства были каждодневной реальностью. Затем – лагерь в Восточной Пруссии, а оттуда – в далекую Норвегию, город Тронхейм. Каждый день в плену был борьбой за выживание, испытанием духа и тела. Он видел смерть, предательство и человеческое достоинство, проявляющееся в самых невыносимых условиях.

Свобода пришла в мае 1945 года. Союзные войска освободили лагерь в Тронхейме. Николай Иванович, изможденный, но не сломленный, встретил этот день. Пройдя обязательную проверку, в сентябре 1945 года он был направлен по месту призыва, домой, в Молотовскую область.

Он вернулся – человек, переживший революцию, гражданскую войну, голод и страшнейшую из войн, переживший плен и забвение. Он вернулся, чтобы дожить до тех дней, когда его имя будет записано в книгу памяти, чтобы история его жизни, жизни простого крестьянского парня, стала еще одним напоминанием о том, что мы должны помнить. Помнить тех, кто прошел через это, кто боролся, кто выжил. И помнить, что мир, к которому они вернулись, нуждается в нашей заботе, в нашей защите, в нашей памяти.

Шилов Г.В., преподаватель



Кубарев Дмитрий Сергеевич

(24.04.1907 - 28.11.1960)

Сержант, электромеханик силовой станции 169-й подвижной танкоремонтной базы 29-го танкового Знаменского ордена Ленина, Краснознаменного, ордена Суворова корпуса

Механик невидимого фронта: от Малой Люи до Восточной Пруссии

Вятская земля, с ее лесами да перелесками, приняла моего прапрадедушку Кубарева Дмитрия Сергеевича в свои объятия 24 апреля 1907 году.

Деревня Малая Люя Яранского уезда – там, среди запахов свежескошенной травы и парного молока, прошли его детство и юность. Затем он переехал в Марийский край.

Руки Дмитрия Сергеевича с малых лет привыкли к труду. Жизнь текла своим чередом, пока грозный 1941-й не перечеркнул все планы.

В 1942 году, когда враг рвался к Волге, а страна напрягала все силы, прадедушка был призван Юринским РВК Марийской АССР. К тому времени ему было уже тридцать пять – возраст зрелый, за плечами семья, дом, работа. Но Родина звала.

Его определили шофером-слесарем. И не куда-нибудь, а в самое пекло – в подвижную танкоремонтную базу № 169, приписанную к 29-му танковому корпусу. ПТРБ – это был настоящий завод на колесах, следовавший за наступающими или обороняющимися танковыми клиньями. Здесь не гремели атаки «За Родину!», здесь стоял иной гул – рев моторов, лязг металла, шипение сварки. Здесь танкам, искалеченным в боях, давали вторую жизнь.

Первым серьезным испытанием для прадедушки и его товарищей стала Курская дуга. Земля дрожала от разрывов, небо чернело от дыма. Танки, подбитые, обгоревшие, с разорванными гусеницами и пробитой броней, бескончаемым потоком шли на ремонтные площадки. Дмитрий Сергеевич, поначалу крутивший баранку грузовика, подвозившего запчасти и вывозившего раненых танкистов, все чаще задерживался у разбитых машин, помогая слесарям. Его смекалка и умелые руки быстро были замечены. Вскоре он уже сам, по локоть в масле и копоти, колдовал над изувеченной техникой.

А потом его перевели. Сметливость и понимание техники привели моего прадедушку на должность электромеханика силовой станции. Это было сердце ПТРБ. Без электричества не работали бы ни станки, ни

сварочные аппараты, ни освещение в палатках, где по ночам, при свете тусклых лампочек, склонялись над чертежами инженеры, и где отдыхали уставшие ремонтники. Теперь от Дмитрия Сергеевича зависело, будет ли у его товарищей возможность вернуть в строй очередной танк.

Фронтовые дороги петляли, вели все дальше на запад. Степной фронт сменился 2-м Украинским. Вместе с корпусом Дмитрий Сергеевич освобождал Украинскую ССР. Он видел выжженные села, слышал плач женщин, встречавших своих освободителей. И каждая отремонтированная машина, каждый вновь заработавший двигатель были его личным вкладом в эту победу, в прекращение страданий.

Затем был 3-й Белорусский фронт. Белорусские леса и болота, тяжелые бои операции «Багратион». ПТРБ № 169 работала на износ. Танкистам требовались их машины, и ремонтники, включая Ивана, обеспечивавшего бесперебойную работу силовой станции, сутками не отходили от своих постов. Потом 1-й Прибалтийский – освобождение Литовской ССР, холодные осенние дожди, предчувствие близкой победы и одновременно ожесточенное сопротивление врага.

Наступил 1945-й. 2-й Белорусский фронт. Мощный удар по врагу – Восточно-Прусская стратегическая наступательная операция, а затем и Млавско-Эльбингская. Дмитрий Сергеевич вместе со своей базой двигался по чужой, вражеской земле, где каждый дом мог оказаться ловушкой, а каждый куст – засадой. Его силовая станция гудела ровно, давая ток для ремонта все новых и новых танков, которые шли вперед, сокрушая последние очаги сопротивления.

Он не ходил в штыковые атаки, не бросал гранаты во вражеские траншеи. Его оружием были гаечный ключ, отвертка, знание электрических схем и неутомимые руки. Его фронт был невидимым, но от этого не менее важным. Ведь каждый танк, возвращенный в строй его товарищами, благодаря и его труду, – это спасенные жизни пехотинцев, это еще один шаг к Великой Победе. За свою службу прапрадед был награжден медалями «За боевые заслуги» (1944), «За отвагу» (1945), «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (1945).

Дмитрий Сергеевич, уроженец Малой Люи, шофер-слесарь, а затем электромеханик ПТРБ №169, прошел долгий и трудный путь от Курской дуги до Восточной Пруссии. Он был одним из тех миллионов незаметных героев, чьим трудом и самоотверженностью ковалась победа в тылу наступающей армии, на невидимом фронте великой войны.

Рукавишников Степан, группа ЭО 1



Малов Афанасий Андреевич

(1897 –)

Красноармеец 942-го стрелкового полка
268-й стрелковой дивизии

Жизнь длиною в эпоху

В тихой деревне Пичужкино, окружённой лесами и полями Козьмодемьянского уезда, в 1897 году родился мальчик, которому суждено было стать свидетелем и участником великих потрясений XX века. Его звали Афанасий, и жизнь его сложилась так, что каждая её страница отпечаталилась на теле шрамами, в памяти - воспоминаниями, а в сердце - любовью к Родине.

Юность его совпала с Первой мировой войной. Молодой прапрадедушка, срочно мобилизованный в царскую армию, прошёл через ад окопов, где познал и страх, и долг, и горечь утрат. Вернувшись домой в 1917-м, он застал уже не ту Россию. Революция, распад империи, гражданская война разорвали страну. Он встал на сторону большевиков, как тогда казалось, чтобы строить светлое будущее. Участие в боевых схватках оставило в памяти грохот снарядов и образы павших товарищей. Но война не брала над ним последнего слова: после демобилизации он пошил иголкой и ниткой судьбу свою в мирном быту, став ценным портным - в деревнях таких уважали за умение починить рубаху или сшить однажды увиденную городскую куртку.

Афанасий Андреевич с энтузиазмом включился в строительство нового государства. Женился, родились дети. Казалось, жизнь наконец-то наладилась. Был среди первых, кто вступил в колхоз.

Но в 1941 году пришла новая беда - Великая Отечественная война. Прапрадеда не призвали сразу - возраст уже был не призывной. Но в 1942 году забрали и его. Попал на Ленинградский фронт в 942-й стрелковый полк 268-й стрелковой дивизии.

Летом 1942 года во время ожесточенного боя Афанасий Андреевич был тяжело ранен. Несколько месяцев в госпитале, и врачи вынесли приговор - к строевой службе не годен. Его демобилизовали, вернулся в Пичужкино, чтобы в третий раз начать жизнь заново.

Когда его спрашивали о прожитой жизни, Степан Михайлович только улыбался: «Я прожил несколько жизней. При царе родился, при Советах состарился. Две революции, три войны. Много всего повидал.»

До последних дней он оставался прямым и честным человеком, никогда не жаловался на судьбу. «Такова жизнь,» - говорил он, - «главное - прожить её достойно.»

Токарев Даниил, группа 11.



Малов Виктор Афанасьевич

(05.02.1925 – 07.07.2007)

Капитан, командир взвода самоходных орудий
Заслуженный учитель школы Марийской АССР.

Непоколебимый дух Виктора Малова

В небольшой деревне Пичужкино, затерянной среди лесов Марийской автономной области, 5 февраля 1925 года родился человек, чья жизнь стала олицетворением мужества, стойкости и беззаветного служения Родине. Мой двоюродный прадедушка Малов Виктор Афанасьевич был именно таким человеком. Его судьба, словно зеркало, отразила все тяготы и победы ушедшего века, оставив неизгладимый след не только в истории нашей семьи, но и всего нашего края.

Виктору едва исполнилось 16 лет, когда мирная жизнь деревни Пичужкино, как и всей страны, была разорвана страшным словом «война». Известие о начале Великой Отечественной войны словно гром прогремело над тихой околицей: мужчины один за другим прощались с родными и уходили на фронт. Прошло всего два месяца, и в деревне остались лишь старики, женщины да дети. Юному Виктору, едва окончившему школу, пришлось взять на себя часть взрослой ответственности. Летом 1942 года он стал помощником бригадира в местном колхозе, где с головой погрузился в учетные и финансовые дела. Работа была не из легких – надо было не только пахать и сеять, но и считать каждый пуд хлеба, каждую копейку, чтобы деревня могла продержаться до Победы.

Но судьба готовила Виктору Афанасьевичу иное поприще. В феврале 1943 году пришла повестка из военкомата. Молодого парня призвали в армию и направили в Телавское военное пехотное училище. Училище стало для Виктора кузницей настоящего боевого характера, хотя самому доучиться не довелось – война не ждала. Уже осенью 1943 года он оказался на 1-м Украинском фронте, где развернулись кровопролитные сражения.

Трудно представить, что пришлось пережить 18-летнему юноше в те годы. Воронежско-Харьковская операция, форсирование Днепра... Каждое из этих названий – это страницы героической и скорбной летописи войны. Виктор Малов начал свой боевой путь простым автоматчиком, но уже скоро стал командиром отделения 1-го мотострелкового батальона 22-й гвардейской мотострелковой бригады. В боях он проявил себя настоящим героем: был ранен, но не покинул поле боя; под шквальным огнем вынес

командира батальона, спасая ему жизнь; уничтожил немало фашистов, приближая тот день, когда над рейхстагом взойдет Знамя Победы.

Его грудь украсили боевые награды – орден Красной Звезды (1944), медаль «За отвагу» (1943) и, конечно, орден Отечественной войны II степени (1986), которым отметили его подвиги спустя много лет после Победы. Но сам Виктор Афанасьевич никогда не считал себя героем – для него война была страшным испытанием, через которое надо пройти достойно.

Виктор Афанасьевич не дошел до Германии. В октябре 1944 года его направили учиться в Чкаловское танковое училище, осваивать новую военную профессию. Затем были Дальневосточный военный округ, служба командиром самоходного орудия и командиром взвода. В 1950 году, прослужив семь лет, Виктор Афанасьевич был демобилизован.

Но на этом его служение Отечеству не закончилось. Вернувшись в родную Марийскую республику, он решил посвятить себя новому важному делу – образованию. В 1952 году Виктор окончил Марийский учительский институт, а в 1963 году – заочно историко-филологический факультет Марийского государственного педагогического института имени Н.К. Крупской. Более 24 лет он проработал в школах Горномарийского района: был учителем истории, завучем, а позже – директором в Еникеевской, Ардинской, Усолинской школах. 15 лет руководил родной Малосундырской восьмилетней школой.

Его вклад в воспитание подрастающего поколения был оценен по достоинству: в 1965 году Виктору Афанасьевичу присвоили почетное звание «Заслуженный учитель школы Марийской АССР». Это была не просто награда – это был знак уважения от благодарных учеников и коллег за труд, преданность и горячее сердце учителя.

Параллельно с педагогической деятельностью Виктор Афанасьевич занимался общественной работой, долгие годы был секретарем парторганизации сельсовета. С 1974 по 1980 годы он возглавлял Виловатовский сельский совет. Его организаторские способности, умение находить подход к людям и решать самые сложные задачи снискали ему уважение односельчан.

В 1957 году Виктор Афанасьевич получил Почетную грамоту Президиума Верховного Совета Марийской АССР, за мирный труд его наградили орденом «Трудового Красного Знамени» (1986) и медалью «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина» (1970).

Жизнь Виктора Афанасьевича Малова – это пример настоящего героизма в самом высоком смысле слова. Он прошел через ад войны, но не

очерствел душой. Напротив, все тяготы и испытания сделали его только чище и мудрее. После Победы он не бросил Родину, а вновь взял на себя ответственность – на этот раз за будущее поколение. Его ученики вспоминают о нем как о человеке кристальной честности, глубоких знаний и бесконечной душевной щедрости.

Для меня, его внучатого племянника, Виктор Афанасьевич – живой пример того, каким должен быть настоящий человек. Скромный, немногословный, но с несгибаемой волей и горячим сердцем. Он никогда не рассказывал о войне с пафосом – только тихим голосом, с болью в глазах вспоминал боевых товарищей, госпитали, нескончаемые бои. Но именно эти скупые рассказы навсегда врезались в мою память и сердце.

Виктор Афанасьевич Малов прожил не просто жизнь – он прожил эпоху. Эпоху великих испытаний и великих побед. И в каждой из этих побед – будь то разгром фашистов на Курской дуге или выпуск очередного класса сельских ребятишек – есть частица его души, его труда, его любви к людям.

Я горжусь своим двоюродным прадедушкой. Горжусь его солдатской доблестью, учительской мудростью и обыкновенной человеческой добротой. Его имя – не просто страница в истории семьи, это – символ чести, стойкости и преданности. И пока мы помним таких людей, как Виктор Афанасьевич Малов, мы будем знать: настоящая история нашей страны творилась не только в Кремле или штабах, но и в каждой деревне, каждым человеком, который выбирал не свою выгоду, а служение другим.

Память о Викторе Афанасьевиче Малове навсегда останется в моем сердце. И я сделаю все, чтобы его подвиг, его труд и его светлая душа не были забыты – ни сегодня, ни завтра, ни через много лет. Потому что такие люди, как он, и есть настоящая совесть нации.

Токарев Даниил, группа 11.



Мелентьев Григорий Сергеевич

(1909 – __.11.1979)

Красноармеец, номер расчета
533-го минометного армейского полка

Тень от минометного огня

В 1909 году, когда Россия еще дремала под шорох царских указов, в тихой деревне Весьшурга Царевококшайского уезда родился мальчик Гриша Мелентьев. Его детство прошло в доме с печной трубой, из которой в морозные вечера вился голубоватый дым, и в школе, где доски скрипели под ногами босоногих учеников. Горизонты были малы, но душа, кажется, уже тогда тянулась к чему-то большему - к тому, что развернется через годы, словно пропасть.

Революция 1917-го ворвалась в жизнь Гриши, как буря в стог сена. Он видел, как соседи, еще вчера кланявшиеся попам, теперь ломали изгороди и делили землю. Голод 1921-го выучил его ценить каждый кусок хлеба: он запомнил, как мать подкармливала их щами из крапивы, а в глазах отца стоял немой страх за будущее. Но Гриша, ставший Григорием Сергеевичем, не сломался. Он впрягся в работу, как лошадь в соху, вкалывая в колхозе до изнеможения, чтобы вырастить рожь и пшеницу для тех, кто, возможно, и не знал, сколько пота ушло в каждый колос.

Когда в 1941-м над страной нависла черная туча войны, Григорий уже был отцом и главой семьи. В ноябре 1942-го он встал в строй красноармейцев, оставляя жену с детьми у плетня. Его направили на Ленинградский фронт - место, где земля казалась выжженной, а небо - разодранным снарядами. Здесь, среди ледяного ветра и завываний «катюш», он становился номером расчета минометного полка, учась стрелять, терпя голод и стужу. Каждую ночь, загружая мины, он, наверное, думал о том, как его сын в деревне учится читать в школьной тетрадке.

В 1944-м снаряд разорвался слишком близко. Ранение, которое оставило шрамы не только на теле, но и на душе, выбило его из строя. Госпитали с их запахом йода и криками, долгие месяцы борьбы за жизнь. Но Григорий вернулся домой, привезя с собой медали - «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Они лежали в деревянной шкатулке, как молчаливые свидетели, пока он снова боронил поля, словно пахал память.

Годы спустя, в 1967-м, орден Красной Звезды украсил его грудь. Но он никогда не рассказывал внукам о том, как плакал от боли, прячась от

обстрелов, или о товарище, который не вернулся. Только однажды, кто-то услышал, как он прошептал: «Победа - это когда ты жив, а вокруг тебя молчат пушки».

Он ушел в 1973-м, оставив в наследство не золото, а стойкость. Теперь, когда я провожу рукой по потрескавшейся фотографии, где он стоит с саперной лопаткой, я чувствую тепло его рук сквозь время. Его жизнь - как нитка в гобелене истории, которую нельзя вырывать. Мы, его потомки, знаем: солдаты не побеждают войну. Но Григорий Сергеевич победил в себе страх, отчаяние и боль. Он стал легендой, которую мы храним, как хлеб - символом жизни, выстраданной сквозь тьму.

Фирсова Ксения, группа БД 2.



Михеев Андрей Григорьевич

(1904 – 1985)

Ефрейтор, химик взвода химзащиты 431-го стрелкового Хинганского Краснознамённого ордена Кутузова полка 52-й стрелковой Шумлинско-Венской дважды Краснознамённой ордена Суворова дивизии

Солдат двух войн

Мой прадедущка был человеком удивительной судьбы. Родился он в далёком 1904 году, в небольшой деревне Лом Уржумского уезда Вятской губернии, в самом сердце России. Те годы были временем великих потрясений – революция, гражданская война, разруха и голод 20-х годов оставили неизгладимый след на его детской душе. Но несмотря ни на что, он вырос сильным и крепким духом человеком, готовым к любым испытаниям.

Жизнь в деревне была ключом. Прадедущка работал в колхозе имени Ленина, одном из тех, кто кормил страну хлебом. При колхозе была целая ферма, где разводили крупный рогатый скот, держали лошадей – настоящих друзей и помощников крестьянина. А на горизонте, возвышаясь над полями, стояла ветряная мельница, её крылья крутились от ветра, перемалывая зерно в муку. Жизнь была нелёгкой, но в ней была гармония с природой и радость простого труда.

Но мирную жизнь прадедущки оборвал гром войны. В сентябре 1941 года его призвали на фронт Куженерским РВК Марийской АССР. Он попрощался с родными, с деревней, где прошло его детство, и отправился защищать Родину. Судьба забросила его в 223-й стрелковый полк 53-й стрелковой дивизии. Уже в августе 1942 года он принял боевое крещение в страшных боях Ржевско-Вяземской наступательной операции. Это было пекло – кровь, грязь, крики раненых и гул канонады. Однажды, во время боя, прадедущка дважды был ранен, но не покинул строй, потому что понимал – каждый солдат на счету. За тот бой он получил первую медаль «За отвагу».

После госпиталя его перевели во взвод химической защиты 431-го полка 52-й стрелковой дивизии. Теперь его задачей было доставлять снаряжение через поля сражений, где враг применял ядовитые газы. Из Украинских степей до Карпат он прошёл вместе с товарищами, освобождая сёла и города от оккупантов. В 1944 году его дивизия участвовала в Яско-Кишинёвской операции, прорвав оборону фашистов в Румынии. Затем пути воинов пролегли через Болгарию, Югославию, где они спасали мирных

людей, и дальше - к кровавому порогу Венгрии. В Австрии и Чехословакии бои достигли своей кульминации, завершившись победой. За новые подвиги Алексея удостоили второй медалью «За отвагу».

Но на этом его военный путь не закончился. В августе 1945 года он участвовал в Хингано-Мукденской операции против японской Квантунской армии. Его дивизия освобождала города Манчжурии - от Мукдена до Цицикара, заключительным аккордом стала победная встреча в Порт-Артуре.

После войны Алексей вернулся в родную деревню, жил тихо, трудился, растил детей. Умер он в 1985 году, в возрасте 81 года, и был похоронен на Салтакъяльском кладбище Куженерского района, среди тех, кто его знал и помнил.

Я никогда не видела прадедушку, но в каждой строке его истории вижу настоящего героя. Он не был генералом или прославленным снайпером. Он был простым солдатом, ездовым, хлеборобом. Но именно такие, как он, ковали Великую Победу – в боях от Москвы до Белграда, от Сталинграда до Токио.

И когда я смотрю на старые фотографии, где он снят в военной форме, с медалями на груди, я чувствую гордость. Мой прадедушка – солдат двух войн, человек, который видел всё, но не озлобился, не сломался. Он просто сделал своё дело – защитил Родину, освободил мир от коричневой чумы, вернулся домой. И в этом – настоящий подвиг.

Моторина Алиса, группа ДО 1



Онюшкин Александр Фёдорович

(21.02.1926 – 12.01.1976)

Ефрейтор

Память о прадеде: война, труд и верность долгу

Мой прадедуська Онюшкин Александр Фёдорович родился 21 февраля 1926 года в деревне Сарамбаево Марийской автономной области.

Война пришла, когда ему было пятнадцать. Александр Фёдорович стал работать в промколхозе «Победитель». Летом колхозники занимались в основном сельскохозяйственным производством, а зимой почти все женщины и подростки были заняты корзиноплетением и другими подсобными промыслами. Для корзиноплетения были отведены две мастерские, размещавшиеся в деревянных домах. Корзины плели разные: овощные, бельевые, сумки для стеклянной посуды, мусорницы. Выполняли и заказы фронта: кольца к лыжным палкам, деревянные ложки, сани, дуги и прочее. Со временем на базе мастерских была открыта школа ФЗО № 6 по обучению плетению корзин, где учились подростки 13-17 лет.

В 1944 году, едва исполнилось восемнадцать, пришла повестка. Николай Фёдорович попал в БАО - батальон аэродромного обслуживания. Не на передовую, но работа была важной - обеспечивать бесперебойную работу аэродрома, заправлять самолеты, доставлять боеприпасы, ремонтировать технику.

После войны прадедуська вернулся домой и начал работать шофером в леспромхозе. Баранка стала его судьбой на долгие годы. По разбитым лесным дорогам, в зной и стужу, он вывозил лес, доставлял рабочих на делянки. Работа была нелегкой, но он любил ее и гордился тем, что вносит свой вклад в развитие региона.

К сожалению, прадедуська прожил не долго, война подорвала его здоровье, он умер, немного не дожив до 50 лет. Но его память живет в наших сердцах. В семье помнят его как сильного и выносливого человека, который всегда был готов к новым вызовам. И мы гордимся тем, что он был нашим прадедуськой.

Рукавишников Степан, группа ЭО 1



Онюшкин Измаил Фёдорович

(1913 – __.03.1942)

Сержант 320-го стрелкового полка
11-й Ленинградской Краснознаменной
стрелковой дивизии

Стальные годы и вечный след

Родился Измаил Фёдорович Онюшкин в 1913 году в деревне Сарамбаево, где жизнь крестьянина была тяжелой, но устойчивой. Детство пришлось на голодные 20-е - годы, когда в стране бушевала революция, а земля не давала ни крошки хлеба. Воспоминания о том, как мать шептала: «Если не съедим - пойдём молиться», остались с ним навсегда. Но даже в таких годах Измаил учился видеть свет - в труде, в родной земле, в простых радостях детства.

Перед войной он работал в колхозе «Победитель». Там, среди полей и крестьянских домов, он стал взрослым. Люди верили в будущее, в то, что труд и единство одолеют любые беды. Измаил не отличался от других - трудился, как все, но в глазах его скрывалась твёрдость, будто он знал: его путь не закончен.

В 1940 году Горномарийский РВК Марийской АССР призвал его в армию. Казалось, это был обычный поворот судьбы. Но война, которая разразилась через год, превратила его в воина. На Северо-Западном, Северном и Ленинградском фронтах он прошёл огонь и воду. Участвовал в Прибалтийской и Кингисеппско-Лужской оборонительных операциях - там, где каждый метр земли был захвачен с боем. А в августе 1941-го, когда фашисты приближались к Ленинграду, Измаил был ранен.

Он не сдался. Врачи вылечили его, и он вернулся на фронт, как будто не мог жить без боя. Его товарищи говорили, что он был смел, но не глуп. Знал, когда держать строй, когда прятаться за блиндажом, когда идти в атаку. Но в марте 1942 года он пропал без вести. Время не давало ответа.

Каждый год на кладбище, где стоит памятник погибшим и пропавшим без вести, жители зажигали свечи. А в доме Онюшкиных, где теперь тишина, молчаливое солнце светит на старую фотографию - молодой человек в военной форме, с улыбкой, будто знает, что смерть не сильнее жизни.

Иногда, когда ветер шепчет в лесу, кажется, что он ещё где-то рядом. В полях, в дыму боя, в памяти тех, кто не забыл.

Рукавишников Степан, группа ЭО 1



Онюшкин Степан Федорович

(1916 – 1970)

Старший сержант 4-го кавалерийского корпуса

Путь воина и труженика

Степан Федорович Онюшкин родился в 1916 году в тихой марийской деревне Сарамбаево. Его детство, как и у многих сверстников, было суровым. Голодные двадцатые годы, оставившие на память обилие пустых столиков и бесконечную борьбу за выживание, закалили его с малых лет. Степан рано научился помогать родителям в поле, понимая, что каждая капля пота, каждый собранный колос - это не просто труд, а надежда на завтрашний хлеб. Деревня, где все знали друг друга, и даже детские игры были связаны с землей, стала для него не только местом рождения, но и первой школой жизни.

Перед войной Степан уже был взрослым человеком - работал в колхозе «Победитель». Это название, полное оптимизма, контрастировало с реальностью: работа в колхозе требовала силы духа и тела. Он вспахивал поля, заготавливал сено, и его руки, привыкшие к труду, никогда не знали усталости. Колхоз для Степана был не просто местом работы - это была семья, где все поддерживали друг друга, где даже в трудные минуты звучали песни на марийском языке, наполняя сердце теплом.

1941 год принес не просто призыв в армию - он принес разлом в жизни. Он шел на войну, как шли тысячи других, - с уверенностью, что Родину защищать - значит, быть мужиком. В 4-м кавалерийском корпусе, где кони скакали по разоренной земле, а в рюкзаках вместо зерна лежали гранаты, Степан узнал, что значит «война». Сталинградская битва, ставшая символом стойкости, стала и его испытанием. Он помнил каждую минуту, когда смерть была ближе, чем дыхание, но продолжал двигаться вперед, потому что боялся не смерти, а того, что останется в позорной памяти, если сдастся.

Война отняла у Степана многое - и годы, и веру в простоту мира. Но она дала ему другое: понимание, что даже в аду человек может сохранить человечность. В 1966 году, когда в его дом пришла награда - орден Отечественной войны II степени, - он смотрел на него, как на символ не только своей отваги, но и памяти о тех, кто не вернулся. «Это не за меня», - говорил он, - это за всех нас, за те годы, за каждую пядь земли, которую мы отняли у врага». Награда пришла поздно, но она стала свидетельством, что его жертва не была забыта.

Умер Степан Федорович в 1970 году, в возрасте 54 лет. Его жизнь, как и многие жизни его поколения, была короткой, но полной. Он не любил говорить о войне, но в его глазах, когда он смотрел на внуков, игравших в солдатиков, мелькало понимание: их мир - это его победа. Его история - это не просто строки в архиве, но живая нитка, связывающая прошлое с будущим, напоминание о том, что героизм бывает тихим, но непоколебимым, как марийские сосны, выстоявшие ураганы времени.

Рукавишников Степан, группа ЭО 1



Полушин Дмитрий Николаевич
(05.06.1980 – 26.08.2022)
Участник Контртеррористической операции на
Северном Кавказе

Солдат эпохи перемен

Мой отец Полушин Дмитрий Николаевич родился в 1980 году, и его жизнь, как и судьба его поколения, оказалась насквозь пропитана временем перемен. Он был еще подростком, когда рухнуло государство, в котором прошла жизнь его деда-фронтовика, когда рушились устои и ценности. Юность его прошла под аккомпанемент слома сознания, кровавых конфликтов, раздиравших некогда единую страну. С экрана телевизора лились потоки новостей о кровавых конфликтах, о терактах, о страхе, засевшем в каждом доме.

В девятнадцать отца призвали в армию. Он не строил иллюзий, но и не боялся. Дед его воевал, защищал родину. И папа, как и все его сверстники, чувствовал, что от него тоже ждут поступка. Он служил добросовестно, быстро выучил устав, метко стрелял. Скоро получил звание сержанта.

В 1999 году началась контртеррористическая операция на Северном Кавказе. Отец в составе своего подразделения оказался в самом пекле. Там, среди гор и ущелий, он столкнулся с настоящей войной. Смерть смотрела в глаза, свистела пулями над головой, заставляла принимать решения, от которых зависела жизнь. Дмитрий Николаевич, как и многие его товарищи, проявил себя мужественным воином. Он не дрогнул, не отступил. Он стоял насмерть, выполняя приказ, не давая волю страху. Он с честью нес знамя своей семьи, не посрамив памяти предков.

По окончании службы, отец вернулся домой. Он демобилизовался, покинул фронт, но война осталась в нем, глубоко внутри. Вернулся к мирной жизни. О войне он не говорил. Не любил вспоминать. Она оставила глубокий шрам на его душе. Она научила его ценить мир, тишину и покой.

Он работал на кирпичном заводе, тяжело, физически, но честно. Потом устроился в «Ростелеком». Там было легче, спокойнее. Он видел, как меняется страна, как растут технологии, как меняются люди. Он видел, как стирается память о прошлом, забываются мрачные 90-е. Но он никогда не забывал. Он жил дальше, стараясь быть хорошим человеком, хорошим мужем и отцом.

В августе 2022 года его не стало. Он ушел тихо, как будто просто устал. Ушел, оставив после себя память о человеке, который прошел через горнило

войны, сохранил честь и достоинство, и прожил жизнь, достойную своего деда. На его могиле, среди тишины, только ветер шептал историю простого русского солдата, Полушина Дмитрия Николаевича, родившегося в эпоху перемен, ставшего свидетелем и участником трагических событий.

Полушина Анна, группа 12.



Сафарханов Габдулхак

(1914 – __.02.1988)

Старший сержант, командир орудия 219-го отдельного
истребительно-противотанкового дивизиона
357-й стрелковой дивизии

Имя на памятнике времени

Маленькая деревушка Ирнур, спрятанная среди лесов и полей, будто затаилась в тишине Марий Эл. Здесь, среди сосен и ручьёв, началась жизнь человека, имя которого до сих пор звучит с гордостью в наших устах - Габдулхак Сафарханов.

Он родился в 1914 году - в те времена, когда деревенский день начинался с петуха и заканчивался звёздами над русской равниной. Детство Габдулхака прошло в труде: он помогал родителям, пас скот, работал в поле. Жизнь была простой, но не лёгкой. Именно в этих условиях закалился его характер — выносливый, добрый и отзывчивый. Никто тогда и представить не мог, что этот парень однажды станет героем великой войны.

В 1936 году его призвали в армию. Судьба распорядилась так, что Габдулхак попал в артиллерийскую школу в Ленинграде — один из лучших военных центров того времени. Он учился усердно, быстро освоил специальность и вскоре стал командиром орудия. В 1939 году он вернулся домой - уже не просто крестьянин, а опытный военный. Но мирная жизнь длилась недолго.

22 июня 1941 года всё изменилось. Грянула Великая Отечественная война, и Габдулхак, не раздумывая ни минуты, вновь надел военную форму. Его отправили на Северо-Западный фронт, а затем - на Калининский. Он сражался стойко и отважно, командуя орудием 219-го отдельного истребительно-противотанкового дивизиона 357-й стрелковой дивизии. Его орудие не раз становилось преградой для наступающего врага, а сам он - символом мужества для товарищей по оружию. Он участвовал в обороне Москвы, в боях за каждую деревню, за каждый рубеж. Потом была Белоруссия - и снова бессонные ночи, снаряды, боль и смерть.

В 1942 году он был тяжело ранен. Врачи боролись за его жизнь, и, к счастью, победили. Но ранение оставило след - как напоминание о тех страшных днях и о цене, которую приходилось платить за Победу. За свою храбрость он был удостоен множества наград - Ордена Отечественной войны II степени, медалей «За отвагу» и «За победу над Германией».

Когда война закончилась, он вернулся на родину. Но, как и многие фронтовики, не стал ждать покоя. Он понимал: страна нуждается в людях. Тогда он поступил на курсы ветеринарных фельдшеров. Прошли годы - и вот уже он, ветеран войны, снова в поле, уже с другим оружием - с шприцем, лекарствами, заботой. Он лечил скот, помогал односельчанам, учил молодёжь. Его уважали за доброту, за трудолюбие, за то, что никогда не отвернулся от нужды.

Февраль 1988 года стал для всех нас тяжёлым. Сердце Габдулхака перестало биться. Но с его уходом ничего не исчезло - напротив, его память стала ещё живее. Мы, его потомки, храним его историю, как самую дорогую реликвию. Мы навещаем его могилу, рассказываем детям о его подвиге, показываем старые фотографии, на которых он - смотрит прямо в глаза, с уверенностью и мужеством.

Иногда я беру в руки его фото - пожелтевшее от времени, с морщинками у глаз и лёгкой улыбкой. И мне кажется, что я вижу не просто человека. Я вижу эпоху - суровую, страшную, но великую. Эпоху, в которой он жил, сражался и побеждал. Его жизнь - это пример того, как обычный человек из маленькой деревни может стать настоящим героем. Героем не только на полях сражений, но и в мирной жизни.

Габдулхак Сафарханов - не просто имя в архиве или строка в наградном листе. Он - наш ориентир, наша гордость, наша память. И пока мы помним его, живёт дух тех, кто отстоял нашу Родину.

Набиуллина Адиля, группа БД 1.



Сагитов Габдрахман Мухаметзянович

(1911 – 1976)

Рядовой

Сагитов Габдрахман. Воин. Труженик.

Листая страницы старого, пожелтевшего от времени альбома, я чувствую, как оживает прошлое. Вот он, мой прадедущка, Сагитов Габдрахман Мухаметзянович, смотрит на меня с фотографии серьезным, немного усталым, но полным внутреннего света взглядом. Он родился в далеком 1911 году, в тихой, затерявшейся среди густых вятских лесов деревушке Алашайка. Его жизнь, как полноводная река, вобрала в себя и размеренное течение крестьянского быта, и бурные пороги истории.

Детство и юность Габдрахмана прошли под знаком земли. Алашайка дышала запахом свежескошенной травы, парного молока и теплого хлеба. Он, как и все его сверстники, с малых лет познал цену крестьянского труда. А когда подрос, стал одним из первых работников колхоза имени Сталина. Его мозолистые руки знали тяжесть плуга, тепло нагретых солнцем снопов. Он пахал, сеял, убирал урожай, вкладывая в каждый колосок частичку своей души, трудился от рассвета до заката, чтобы на столе у семьи всегда был кусок хлеба. Жизнь была нелегкой, но в его глазах, как вспоминают родные, всегда горела искра надежды, непоколебимая вера в то, что завтрашний день будет светлее. Он любил свою землю, эту тихую Алашайку, ее леса и поля, и эта любовь давала ему силы.

Но мирный гул пашни и шелест созревающих хлебов был безжалостно прерван громом войны. Июнь 1941-го черной чертой перечеркнул все планы и надежды. Габдрахман, как и миллионы его соотечественников, встал на защиту Родины. Он прошел через адское горнило Великой Отечественной, где свист пуль заглушал крики, а земля стонала от разрывов. Прадедущка не просто сражался – он вгрызался в каждый метр отвоеванной земли, терял боевых товарищей, чьи имена навсегда остались высечены в его памяти. Его награды – не просто знаки отличия, а словно рубцы на сердце, каждый со своей историей боли и мужества, напоминание о тех страшных днях и ночах. Он прошел долгий, изнурительный путь, видел пожарища и руины, но дошел, дошагал, донес в сердце эту выстраданную Победу. Война оставила глубокий, неизгладимый след в его душе, как шрам, который ноет на перемену погоды.

В родной Алашайке его ждали. Израненный, но не сломленный, он вернулся к мирной жизни. Снова взялся за привычный труд, поднимал хозяйство, строил будущее для своих детей. В послевоенные годы жизнь постепенно налаживалась, раны затягивались, но боль войны, приглушенная, никогда не уходила совсем. Он редко рассказывал о пережитом. Слова застревали в горле, а может, он просто не хотел тревожить близких страшными воспоминаниями. Но иногда, в минуты задумчивости, в его глазах, как зарницы на грозовом небе, вспыхивали отблески тех огненных лет, и тогда становилось понятно, какую цену ему пришлось заплатить за мирное небо над головой.

Июнь 1976 года унес его. Прадедущка Габдрахман нашел свой последний приют на тихом кладбище деревни Нижняя Алашайка Параньгинского района Республики Марий Эл, там, где покоятся его предки. Его могила, скромная и простая, как и он сам, укрыта тенью берез. Она хранит память о человеке, прожившем сложную, полную испытаний, но невероятно достойную жизнь. Жизнь воина, не склонившего головы перед врагом, и труженика, до последнего дня преданного своей земле.

Я закрываю альбом, но образ прадеда Габдрахмана остается со мной. Его имя - не просто запись в семейной летописи, оно высечено в наших сердцах. А его подвиг – трудовой и ратный – это неиссякаемый источник силы и гордости, вечный пример мужества, стойкости и любви к Родине для всех нас, его потомков. И пока мы помним, он жив.

Ахметова Расиля, группа ДО 1.



Смотров Павел Степанович

(1912 – 21.03.1944)

Гвардии красноармеец, стрелок 27-го гвардейского воздушно-десантного полка 8-й гвардейской воздушно-десантной дивизии.

Ритм поля, эхо войны

Павел Степанович Смотров родился на Саратовской земле, в Балашовском уезде, там, где бескрайние поля уходят за горизонт. Его юность была соткана из ритма этих полей: весенний сев, суeta жаркой уборки, тишина долгих зимних вечеров у теплой печи. До войны вся его жизнь была посвящена крестьянскому труду. Он работал в колхозе, наравне со всеми, поднимал целину, сеял хлеб, заботился о каждом клочке земли. Жизнь текла размеренно, предсказуемо, без резких поворотов, в вечном цикле природы и труда.

В сорок первом война ворвалась в его мир, словно смерч. Говорят, прадед ушел на фронт в числе первых, едва услышав страшную весть. Остались позади родной дом, молодая жена, невысказанные мечты о будущем. Связь оборвалась почти сразу – попал в окружение, оказался на оккупированной территории. Что пришлось пережить ему в те неизвестные годы, какие испытания выпали на его долю – это навсегда осталось за плотной завесой времени. Никто из родных так и не узнал всей правды о тех днях.

Но судьба, словно вспомнив о нем, дала второй шанс. В 1943 году, на освобожденной от врага территории, Павел Степанович снова был призван в армию полевым военкоматом. Теперь он – рядовой стрелок 27-го гвардейского воздушно-десантного полка – шел на запад, плечом к плечу с товарищами, чтобы освободить свою Родину.

Снова бой, снова передовая, самое пекло войны. Но это был уже другой Павел Степанович. Опытный солдат, прошедший неизвестные никому испытания, он сражался яростно, с отчаянной решимостью. Он знал, за что воюет – там, далеко на востоке, его ждали. Он познал истинную цену жизни и смерти.

Весной 1944 года части Красной Армии освобождали Советскую Украину. Одной из самых кровопролитных стала битва за город Первомайск. Враг превратил его в мощный узел обороны на Южном Буге и отчаянно цеплялся за каждую улицу, за каждый дом, превращенный в руины. Павел

Степанович, как и тысячи других бойцов, шел в атаку под шквальным огнем, преодолевая страх и смерть.

22 марта 1944 года войска 2-го Украинского фронта, сломив ожесточенное сопротивление, после двухдневных боев наконец овладели Первомайском. Но увидеть этот день прадеду не суждено было. Павел Степанович Смотров погиб 21 марта, за день до победы, в самом сердце той страшной схватки. Его тело было предано земле в братской могиле на кладбище небольшого села Прищеповка в Николаевской области.

Он остался лежать там, в земле Украины, которую освобождал. Имя Павла Степановича Смотрового – всего лишь одна из миллионов крошечных точек в необъятной летописи той войны. Но для его родных, для тех, кто любил и ждал его, это была целая вселенная, навсегда расколота болью утраты. Это память о герое, который пал, защищая свой дом, свою землю, свою Родину. И над его далекой могилой, как и над родными полями под Саратовом, продолжало светить солнце – символ мира, за который он отдал жизнь.

Славные традиции служения Отечеству подхватил его сын, Смотров Александр Павлович. Он родился в грозном 1941 году и так и не увидел своего отца. Александру Павловичу не пришлось воевать. Он прошел срочную армейскую службу в мирное время, а затем посвятил себя созидательному труду. Он работал шофером, водителем-инструктором по безопасности движения. За свой добросовестный труд он был отмечен высокими наградами: знаком «Победитель социалистического соревнования» в 1978 году и медалью «Ветеран труда» в 1990 году. Долгие годы он активно участвовал в общественной жизни, являясь дружинником-автоинспектором общественного дивизиона ДПС ГАИ МВД Марийской АССР и Республиканского Совета ВДОАМ., продолжая своим мирным трудом и общественной деятельностью ту линию служения Отчизне, которую так трагически оборвала война для его отца.

Ведерников Константин, группа ЭО 1.



Тарасов Александр Васильевич

(16.06.1924 – 13.05.1998)

Участник войны

Солдат из марийской деревни

Александр Васильевич Тарасов родился в 1924 году в деревне Бардицы Марийской автономной области. Его детство прошло среди бескрайних лесов и полей, в крестьянской семье, где труд с ранних лет был неотъемлемой частью жизни. Он рос крепким, выносливым парнем, умел косить, рубить дрова и ходить на охоту — навыки, которые позже помогли ему на фронте. В 1930-1931 годах жители деревни объединились в колхоз «Борьба», и семья Тарасовых, как и все односельчане, трудилась на земле, не зная, что впереди их ждут суровые испытания.

Когда началась война, Александру было всего 17 лет. В 1942 году, едва достигнув призывного возраста, он ушёл на фронт. Там, в огненном аду боёв, он столкнулся с настоящим ужасом войны. Пули, разрывы снарядов, гибель товарищей - всё это стало его суровой реальностью.

Точных сведений о его боевом пути не сохранилось, но, как и миллионы советских солдат, он прошёл через тяжелейшие испытания. Возможно, он участвовал в кровопролитных сражениях под Сталинградом или на Курской дуге, освобождал города Европы. Война не щадила никого, но Александр Васильевич выстоял и дошёл до Победы.

После войны он вернулся в родную марийскую землю. Война оставила в его душе глубокий след - иногда по ночам ему снились бои, крики раненых, гул танков. Но он не сломался: работал в колхозе, восстанавливал разрушенное хозяйство. О войне рассказывал неохотно, только в День Победы надевал ордена и со слезами на глазах вспоминал погибших товарищей. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, он был награждён орденом Отечественной войны II степени.

Александр Васильевич умер в 1998 году, не дожив несколько лет до нового тысячелетия. Его похоронили в родной деревне под скромным солдатским обелиском.

Он был одним из миллионов, кто прошёл через ад войны и выстоял. Простым солдатом, который сделал всё, что мог, для Победы. И пока жива память о таких людях, как он, жива и история нашей страны.

Рукавишников Степан, группа ЭО 1



Хаиров Хасан Хайруллович

(30.06.1925 – 06.09.2022)

Сержант, телефонист 15-й гвардейской
Харьковско-Правжской ордена Ленина дважды
Краснознамённой орденов Суворова и Кутузова
стрелковой дивизии

Судьба, закалённая в огне

В солнечный июньский день 1925 года в небольшом селе Мазарлы Пензенской области на свет появился мальчик, которого назвали Хасаном. Он родился в зажиточной татарской семье, где знания ценились выше всего. Его старший брат Абдулла, владевший четырьмя языками, был для него настоящим героем и примером для подражания. Юность Хасана проходила в атмосфере уважения к образованию и культуре, но судьба готовила для его семьи испытания.

С началом репрессий в тридцатые годы над семьёй Хаировых сгустились тучи. Сначала бесследно исчез Абдулла, а вскоре был арестован и отец Хасана. Молодой Хасан вынужден был вырастать в тени этих потерь. Но вместо того чтобы сжаться в комок от горя, он развернул свои крылья и продолжил путь.

После освобождения Абдулла не вернулся в родное село, а переехал в Баку. Там он обосновался, женился и впоследствии забрал к себе остальных братьев и сестру. Баку стал новым домом для Хасана. Здесь он окончил 7 классов и ремесленное училище, подготовившись к жизни в условиях постоянных перемен.

В 1941 году, когда фашистские танки вторглись в пределы Советского Союза, Хасан учился в ремесленном училище. Не прошло и года, как его призвали в Красную Армию. Он стал связистом в 395-й стрелковой дивизии. Его работа была крайне важна: телефонные провода, которые он устанавливал и ремонтировал, были нитями жизни, соединявшими командование с передовыми заставами.

В сражениях за Днепр, Житомир и Бердичев Хасан не знал страха. Его руки, покрытые грязью и порезами, возвращали связь в молниеносном темпе. Особенно отличился он в Пузниках, где под сильным артиллерийским и миномётным огнём в течение 8 часов непрерывно обслуживал линию связи, пока не был контужен. В боях за город Станислав

он в течение суток под артобстрелом противника исправил до 20 обрывов линий связи.

День Победы Хасан встретил дежурным по связи на центральной телефонной станции вблизи населённого пункта Дален в Германии. Однако для него война не закончилась вместе с капитуляцией Германии. До 1950 года он продолжал службу, борясь с бандформированиями на Западной Украине в составе 15-й гвардейской стрелковой дивизии.

После демобилизации Хасан вернулся в Баку и окончил институт. Он стал инженером в НИПИ-Гипроморнефтегаз и работал в Бакинском НИИ по добыче нефти и газа в морях и океанах до 1996 года. За годы работы в нефтяной отрасли он запатентовал несколько изобретений, в том числе тампонажную смесь и состав для цементирования прифилътовой зоны скважины.

В 1996 году Хасан вернулся в Россию и поселился в посёлке Рыбная Слобода Республики Татарстан. С 2015 года он жил в посёлке Параньга Республики Марий Эл.

Так прожил свою жизнь Хасан Хайруллович - не ради славы, а потому, что такова его природа: быть сильным, когда вокруг тьма, и давать свет тем, кто идёт следом. Его история - это пример мужества, выносливости и преданности долгу, который вдохновляет и по сей день.

Даянов Адель, группа ЭО 1.

И 100 и 200 лет пройдет, никто войны забыть не сможет

Война... Слово, от которого веет холодом, болью и смертью. Даже спустя десятилетия, столетия, эхо войны продолжает звучать в памяти человечества, напоминая о страшных трагедиях, разрушенных судьбах и невосполнимых потерях. Война - это одно из самых трагических явлений человеческой истории. Она оставляет глубокие раны в сердцах людей, разрушает города и деревни, уносит миллионы жизней. Сколько бы времени ни прошло после окончания военных действий, память о них продолжает жить в людях, передаваясь из поколения в поколение. Именно поэтому слова «и 100 и 200 лет пройдет, никто войны забыть не сможет» так близки каждому человеку, особенно тому, кто хоть как-то связан с историей Великой Отечественной войны или другими военными конфликтами. Эти слова отражают истинную суть того, какое разрушительное воздействие оказывает война не только на тех, кто пережил её лично, но и на будущие поколения. Это не просто красивые слова, это горькая истина, высеченная кровью на скрижалях истории. Время может залечить раны, но оно никогда не сотрёт следы боли, потерь и уроков, которые несёт с собой каждая военная катастрофа.

Когда мы говорим о Великой Отечественной войне, перед глазами возникают картины разрушенных городов, горящих домов, беженцев, детей, лишённых детства, матерей, оплакивающих своих детей. Каждый конфликт оставляет после себя миллионы судеб, сломанных судьбой, и истории, которые невозможно забыть. Даже спустя десятилетия люди продолжают помнить имена погибших, даты сражений, места, где жизнь была оборвана слишком рано. Память о войне хранится в музеях, книгах, письмах с фронта, старых фотографиях и рассказах очевидцев. Она живёт в каждом монументе, воздвигнутом в честь героев, и в каждой минуте молчания, посвящённой жертвам.

Почему же память о войне так живуча? Прежде всего, потому что она связана с невероятными страданиями миллионов людей. Каждая семья в нашей стране, так или иначе, испытала на себе ее ужасы: потеря близких, разрушенные дома, голод, лишения. Эти раны не заживают с течением времени, они передаются из поколения в поколение, формируя коллективную память народа. Рассказы бабушек и дедушек о фронтовых буднях их родителей, о блокаде, о концлагерях, о послевоенном детстве – это не просто истории, это живые свидетельства, пропитанные болью и героизмом, которые невозможно игнорировать. Кроме того, война оставляет после себя не только физические разрушения, но и глубокие шрамы в душах

людей. Она калечит психику, ломает судьбы, порождает страх и недоверие. Даже те, кто не был непосредственным участником боевых действий, чувствуют на себе ее отголоски. Страх повторения трагедии, трагедии 22 июня, трагедии цены победы. Прошли десятилетия со дня окончания Великой Отечественной войны и смену поколений, а в семьях, переживших голод и блокаду сохраняется правило съедать полностью завтрак, обед или ужин, не оставлять хлебных крошек и не выкидывать продукты. Тревога за будущее стала частью мировоззрения целых поколений.

Прошло уже 80 лет с момента окончания Великой Отечественной войны, но до сих пор каждый год 9 мая проходят марши, парады, минуты молчания ко Дню Победы, миллионы людей участвуют в акции «Бессмертного полка», чтобы почтить память своих предков. Почему? Потому что война - это не просто историческое событие. Это личная история каждого, чья семья пережила эти страшные годы. Это боль утраты, радость победы и огромная благодарность тем, кто отдал свои жизни за мирное небо над головой. Парады Победы и другие мероприятия символизируют стремление сохранить память о тех страшных событиях. Мы помним не только ради того, чтобы чтить героев, но, и чтобы предостеречь будущие поколения от повторения ошибок прошлого.

Прошлого, которого нельзя забывать. Мы помним, что Советский Союз снова и снова призывал объединиться для борьбы с агрессией, распространением нацизма и сохранением неделимого мира. Но, наши будущие союзники по антигитлеровской коалиции, исходя из идеологических, политических и меркантильных интересов, «не видели» и не желали видеть опасности фашизма. Расчеловечивание, признание допустимыми любых зверств, любых преступлений против пленных и мирного населения страны-противника, было характерной чертой немецкого фашизма. Начиная с 1990-х годов, бывшие борцы с фашизмом «не замечали» появления статуса «не граждан» в Прибалтике и проведения там шествий неонацистов и ветеранов «нацистских легионов». Они рукоплещут нацистам в своих парламентах, отказываются осуждать идеологию нацизма на трибуне ООН. Также, как и в 1930-е годы европейские политики «не видят» и не желают видеть распространение ненависти по религиозному, языковому и национальному признаку, человеконенавистнической идеологии.

Война учит нас важным урокам. Она показывает, к чему может привести ненависть, предрассудки и желание власти любой ценой. Она напоминает нам о необходимости мира, терпимости и взаимопонимания между народами. Поэтому наш долг - не только помнить, но и делать всё

возможное, чтобы такие трагедии больше не повторялись. Мы не забываем погибших на войне.

Миллионы погибших, искалеченных, пропавших без вести, переживших блокаду, плен и оккупацию – это не просто статистика, это оборванные жизни, несбывшиеся мечты, нерожденные дети. Эта цена слишком высока, чтобы ее можно было забыть. Забыть - значит обесценить жертву, принесенную ради мира. Забыть - значит допустить возможность повторения трагедии.

Даже спустя десятилетия после окончания войны люди продолжают находить следы той катастрофы. В полях остаются оплывшие противотанковые рвы, следы окопов, разрушенные доты, в лесах и на море до сих пор обнаруживают неразорвавшиеся снаряды, бомбы и мины, поисковики ежегодно находят останки десятков и сотен погибших, захороненных солдат на местах сражений, архивы раскрывают новые страницы трагедии, а семьи хранят письма и фотографии своих родственников, которые не вернулись с фронта. Эти маленькие детали напоминают нам о том, что война - это не просто даты и цифры в учебниках, а реальная боль, которая затронула миллионы судеб.

Более того, война – это не только прошлое, это и настоящее, которое продолжает влиять на нас. Экономические, политические, социальные последствия войны ощущаются на протяжении многих десятилетий. Разрушенные экономики, нестабильность, конфликты, которые прорастают из неразрешенных противоречий прошлого – все это эхо войны. Изучение истории войн, анализ причин и последствий, память о жертвах необходимы не только для уважения прошлого, но и для построения более мирного будущего. Именно память о войне должна служить прививкой от повторения ошибок прошлого, стимулом для развития взаимопонимания между народами.

История не прощает забывчивых. Обычный внутривнутриполитический конфликт на Украине привел к власти тех, кто забыл принесенные жертвы. Конфликт стремительно перерос в гражданскую войну, разделившую страну по языковому и мировоззренческому признаку. На тех, кто чтит сторонников нацистов и тех, кто не забыл про предков, победителей коричневой чумы.

Конечно, время притупляет остроту личных переживаний. Но коллективная память, поддерживаемая культурой, образованием, общественным дискурсом, не позволит войне уйти в забвение. Пока существуют семьи, хранящие истории своих героев и пострадавших, будут жить погибшие за Родину, пока пишутся книги и снимаются фильмы о

войне, стоят памятники и проводятся дни памяти, война будет оставаться частью нашего общего сознания.

Важно понимать, что память о войне - это не только дань уважения прошлому, но и напоминание о необходимости сохранять мир в настоящем и будущем. История учит нас, что цена войны измеряется не только количеством погибших или разрушенных городов, но и потерянными возможностями для развития общества, культурными и духовными утратами. Мы должны помнить об этом, чтобы никогда больше не допустить повторения подобных трагедий.

Особенно важно передавать эту память молодому поколению. Ведь именно они должны знать правду о том, какой ценой досталась победа над фашизмом. Когда молодые люди узнают о подвигах солдат, партизан, детей-героев, они начинают понимать, что мир, в котором они живут, не является само собой разумеющимся. Этот мир был завоеван огромной ценой, и его нельзя принимать как должное.

Искусство и литература играют огромную роль в сохранении памяти о войне. Книги, фильмы, картины, песни – все это позволяет нам прикоснуться к прошлому, прочувствовать боль и героизм тех, кто прошел через ад войны. «Враги сожгли родную хату», «Хотят ли русские войны?..», «Живые и мертвые», «А зори здесь тихие...», «Судьба человека», «В списках не значился», «Брестская крепость», «28 панфиловцев», «Праведник» – эти произведения не просто рассказывают о Великой Отечественной войне, они заставляют нас задуматься о ее последствиях, о ценности мира и человеческой жизни.

Многие современные фильмы, книги и документальные проекты посвящены теме войны. Они помогают современному человеку лучше представить себе масштаб трагедии. Например, через воспоминания ветеранов мы можем услышать голоса тех, кто пережил блокаду Ленинграда, защитил Сталинград или штурмовал Берлин. Каждое такое свидетельство - это новое звено в цепи памяти, которое связывает нас с прошлым.

Но почему же мы не можем забыть войну? Ответ прост: потому что она оставила неизгладимый след в нашей истории и культуре. Потому что каждый человек, чья семья потеряла близких, испытал голод или страх, никогда не сможет стереть эти воспоминания. И даже если сам человек уже не с нами, его история остается частью нашего общего наследия.

Забыть войну – значит предать память миллионов жертв, отречься от уроков истории, открыть дверь новым конфликтам. Поэтому пусть проходят столетия, пусть меняются технологии и жизненный уклад, но память о войне должна жить в наших сердцах, как предостережение и как напоминание о

ценности мира, который так легко потерять и так тяжело восстановить. Ведь только помня о трагедиях прошлого, мы сможем строить лучшее будущее для себя и для будущих поколений, где войне не будет места.

В заключение хочется сказать, что война - это не просто страница учебника истории. Это боль, которую испытывали наши деды и прадеды, это слёзы матерей, потерявших своих детей, это мечты, которые так и остались несбывшимися. И пока существует человечество, пока живёт хотя бы один человек, который помнит о Великой Отечественной войне, она будет служить вечным предостережением: никогда нельзя допустить, чтобы такое произошло снова. Ведь если мы забудем о войне, значит, мы рискуем совершить те же ошибки снова. А этого нельзя допустить ни через 100, ни через 200, ни через тысячу лет. Память о войне - это наш долг перед прошлым и залог будущего.

Даянов Адель, группа ЭО 1







ФГБОУ ВО «Марийский государственный университет»
Институт национальной культуры и межкультурной коммуникации
Представительство МИД России в г. Йошкар-Оле



ДИПЛОМОМ

награждается

ДАЯНОВ АДЕЛЬ РЕНАТОВИЧ

(Российская Федерация, Республика Марий Эл, ГБПОУ Республики Марий Эл
«Марийский политехнический техникум»),

занявший **II место** в X Международном конкурсе эссе

«ДИПЛОМАТИЯ НА СЛУЖБЕ МИРА»,

посвященном Дню дипломатического работника и
и 80-летию Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.



Директор ИНКИМК

Р.И. Чузаев

Представитель МИД России в г. Йошкар-Оле



Л.В. Полушина

г. Йошкар-Ола, 2025

Список источников

1. Барбосов Геннадий Васильевич // Бессмертный полк: [сайт]. - URL: <https://www.moypolk.ru/soldier/barbosov-gennadiy-vasilevich> (дата обращения: 07.05.2025).
2. Гаязов Мансур Гаязович // Марийская биографическая энциклопедия / Автор-составитель В. Мочаев - Йошкар-Ола: Издательство ОАО «МПИК», 2007. - С. 85.
3. Деревня Нижняя Алашайка (Кугунур, Алшайка, Мазарбашы) // Государственное бюджетное учреждение «Государственный архив Республики Марий Эл»: [сайт]. - URL: <https://gosarhivme.ru/mhr/node/2408?ysclid=ma1j3m8l6s365600602> (дата обращения: 07.05.2025).
4. История сел и деревень Республики Марий Эл. Горномарийский район: Сборник документальных очерков / Авто-сост. А.Г.Иванов. - Йошкар-Ола: Комитет Республики Марий Эл по делам архивов, Государственный Республики Марий Эл, Администрация архив муниципального образования «Горномарийский район», 2006. - 648 с.
5. Книга Памяти: Вспомним их поименно. Горномарийский район. Город Козьмодемьянск / Гос. Собр. Респ. Марий Эл [и др.]; отв. ред. Зенкин А. А.; отв. за вып. Васюткина Л. В., Долгушева С. А., Иванов В. И. - Йошкар-Ола: Марийское книжное издательство, 1995. - 523 с.
6. Малов Виктор Афанасьевич // Марийская история в лицах - электронный биографический справочник: [сайт]. - URL: <http://marihistory.ru/2011-01-01-19-55-37-115/2-/31940-malov-viktor-afanasevich.html> (дата обращения: 07.05.2025).
7. Муравьев А.В. Учителями жива Россия / А.В. Муравьев. – Йошкар – Ола: Издательский дом «Марийское книжное издательство», 2022 – С. 162.
8. Они защищали Родину. Вспомним их поименно. Горномарийский район, г. Козьмодемьянск / Администрация Горномарийского района Республики Марий Эл, Администрация г. Козьмодемьянска; отв. ред. Соловьев В.С. - Чебоксары: Чувашия, 2005. - 607 с.
9. Они ковали Победу. Муниципальное образование «Город Козьмодемьянск»: поимённые списки тружеников тыла Великой Отечественной войны / отв. ред. Соловьев В.С. - Йошкар-Ола: Типография ООО «ДИАЛОГ», 2010.

10. Они ковали Победу. Советский район: поимённые списки тружеников тыла Великой Отечественной войны. - Йошкар-Ола: Издательство ООО «СТРИНГ», 2009 – 280 с.

Документ подписан простой электронной подписью

Информация о владельце:

ФИО: Лисин Владимир Сергеевич

Организация: Государственное бюджетное профессиональное
образовательное учреждение Республики Марий Эл «Марийский
политехнический техникум»

Должность: Директор

Дата подписания: 13.02.2025 10:25

Уникальный программный ключ:

833-4a649f410c359c5f4b99b10462f2b02f53911c1ce790c2ae850579125832379d